編者按：此文為中宣部宣傳輿情研究中心主任劉漢俊的作品，原發表於2016年10月27日《人民日報》副刊版，經作者授權略作修改，收錄入 《中國名鎮志•烏鎮志》作為開篇，現發佈於此以饗讀者。文中圖片由烏鎮提供。
做了一夜的水之夢，古鎮在櫓聲中醒來。
這一覺睡了7000年。這一帶屬於新石器時期的馬家浜文化圈，是先民的家園，文明的搖籃。
這一覺睡了2500多年。這裡是春秋時期吳越兩國交界處，發生過一些著名的戰事，是歷史的切片，中國的從前。
這一覺睡了1100多年。這裡在唐朝鹹通年間建鎮，幾度起落，幾經枯榮，是江南的化石，文化的標本。
幾千年的中國，風塵僕僕地走來，在杭嘉湖平原一處小橋流水人家美美地歇了一宿，留下一段美麗的故事。故事的名字，叫烏鎮——一個牽動全世界鼠標的互聯網小鎮。
烏鎮全景（李群力攝）
此處憶江南
烏鎮美，美在水。一條河從春秋時期流來，南北貫穿烏鎮。河的本名叫車溪，今天的名字叫市河，兩條支流分別叫西市河、東市河。京杭大運河流近烏鎮，分出一支從鎮的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一駐腳便成了湖，七拐八彎就織成了水網。烏鎮宛在水中央。
烏鎮備東南之形勝，具吳越之風韻，依水建街、傍水設市；西柵大街隨水而形，汲水而生，家家是臨河閣樓，戶戶有汲水曉窗。碧水清蕩，似有魚兒在遊，看得見的是各種綠，軟泥上有青荇在招搖，望不見的是水鄉的根。鳥瞰烏鎮，房屋林林總總、擠擠密密，老街高高低低、曲曲折折，滿眼是緊湊與生動，像茂密的藤蘿做自然的舒捲。
西市河寬不過20米，雞犬之聲相聞。隔河人家，輕喚一聲兒，對岸便探出頭來回應。石板路一走到底，像漫長的老膠捲，每一格都是故事。牆根躺三兩排木椅，支三兩根木柱，下八九級石階，便有渡船蕩著波兒在候著。河埠系舟，水畔勒馬，到處有碼頭，隨地是水口，出門便上船，起岸就進店，烏鎮人隨時可以出發，哪裡都能生根。船工或者船孃慈善地坐著或者蹲著，不招徠你，只等你的借問，或者謙和地糾正你，這不叫烏篷船，烏鎮不是一切都姓烏。獨自坐在平頂的搖櫓船裡，什麼都可以想，什麼都可以不想，讓綠波拍打你的心波，輕輕蕩。烏鎮是一個可以發呆的地方，直到你呆若木雞，凝成一幅壁上畫、岸邊圖、水中景。水鄉烏鎮，是溫潤的江南玉，任由風雨刻刀精心地雕、細細地磨，在流水時光裡淡淡地沁養。
霞光下的西市河（李渭鈁攝）
橋是烏鎮的書籤，烏鎮是橋的故鄉。世上沒有兩片相同的樹葉，烏鎮沒有兩座一樣的橋。烏鎮的橋始建於南宋，今天已有70 多座。單孔橋、三孔橋、石拱橋，造型不一，各成風景。或莊嚴持重，結結實實，披一身斑駁的綠苔；或縱身躍然，寥寥幾筆，如國畫裡一勾靈巧的飛白；或樸素平坦，簡簡單單，像老農民的汗巾，隨意擱在河腰上。通安橋，萬興橋，如意橋，遷善橋，咸寧橋，平安橋，延嗣橋……寓示烏鎮人價值觀的橋名，讀得你慈眉善目，佛心滿滿。
倚橋顧盼，憑欄張望，一秒鐘的邂逅，一百年的守候。中國的愛情多與橋有關，斷橋、鵲橋、廊橋……橋鄉烏鎮該是有故事的地方。桃紅李白青石條，斜風細雨青石橋，烏鎮是青色的雨巷裡行走的江南女子，著一襲藍印花布旗袍，撐一柄青傘，最是那一低頭的溫柔，把個嫋嫋娜娜留在空空濛蒙的畫裡。軟軟的風，牽起江南的衣角，分分鐘在等。畫外音，是人間四月天在輕輕地吟。
驛動的心需要安頓的窩，烏鎮的亭臺樓閣是最好的去處。“九寺十三庵，東西兩寶塔”，歷史上曾有廟、觀、塔、寺、庵、堂、殿、祠達50多處，佛教、道教、基督教、天主教在這裡開壇佈道，廟宇教堂廊腰縵回，簷牙高啄，鐘磬相聞，烏鎮瀰漫了幾分宗教般的神秘。南朝的風，唐朝的派，南宋的雅，明清的頌，民國的韻，流轉在烏鎮的屋宇簷角，發出滄桑天籟；幢幢不同景，款款不重樣，各色各樣的老牆列隊走在烏鎮長長的T臺，展示自己的顏值。
古鎮不能沒有古塔。建於宋朝，毀於元朝，重修於明朝的白蓮塔，如今仙風道骨地肅立在鎮西的瀲灩水光之中，是烏鎮的魂；看過風，觀過雨，見證過小鎮春秋，是烏鎮的眼。
古樸是烏鎮的底色，靈動是烏鎮的天性。遍地茶館酒肆，滿街客棧商鋪，可以接南北客，談東西事，聊古今天，每一句都那麼妥帖。從從容容，低低緩緩，烏鎮的日子散淡而恬靜。
古鎮晨韻（徐建榮攝）
烏鎮的民居大多磚木結構，河中生柱，水上架閣。角角落落的創意，裡裡外外的匠心，結構密集但有章法，緊湊中常有閒筆。高牆深宅，園林奇石，爬牆虎沿著窗欞蒼蒼地攀緣。每一戶窗牗都很講究，大窗套小窗，扇葉微啟，似清風在曉叩、快門在美拍。進門有梯，樓上有閣，雖然逼仄卻有妥妥的舒適感，不會壅塞，沒有磕絆。屋挨屋，牆跟牆，門通門，進一家門做百家客。枕水人家，千家一條枕，萬戶不同夢，各進各的溫柔鄉。
醒來的烏鎮，從曙色裡鑽出來那麼多的船兒，或撐一支長篙，或搖一柄爛槳，聚向水村漁市。誇著自家的瓜果菜蔬、雞鴨魚蝦，你讓我推，討價還價，從容和氣不爭吵，吳儂軟語像唱歌，句句是水鄉晨曲和諧的音符。
不嘗烏鎮小吃，不算到過烏鎮，舌尖上的烏鎮讓你垂涎三尺。嘉興粽子蜜糖糕、春捲茶食杭白菊、鮮肉包子姑嫂餅讓你口口香甜，黴乾菜燒餅、三珍齋醬雞令你唇齒留香，更有吳媽餛飩、沈記花生糕、茅老太臭豆腐叫你鄉愁縈心。點一道烏鎮的紅燒羊肉，喝一口烏鎮產白米、白麵、白水製成的“三白酒”，何妨“醉臥春風深巷裡，曉尋香旆小橋東”。
烏鎮人家逐水草而居，在煙雨中尋夢。青磚青瓦青石板，木門木船木桌椅，雖然有些斑駁，卻是歲月留痕，是李杜蘇白遺落的稿箋，是乾隆皇帝六下江南丟失的詩句。河邊修竹叢叢，粽葉蓁蓁，蘆花依依，烏鎮的雨季是水草的天堂。河暗雨欲來，浪白風初起，一會兒便是細雨溼衣、閒花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牽牽扯，殘風打頭絲絲涼，烏鎮是泊在淡煙疏雨裡的一條船。秋色裡的烏鎮殘荷清悽水清泠，凝住了霜橋夜泊風雨樓，凍住了枯樹寒鴉半隻槳，只有斜陽穿柳，一縷青煙生動地飄向天外。
哪一塊是唐宋的磚，哪一片是明清的瓦，哪一片青葉是南梁太子心碎的詩詞在低吟，哪一滴水珠是吳越弟子心酸的淚滴流到今？江南是中國的鄉愁，烏鎮是江南的愁鄉。那一縷縷風、一絲絲雨，是滿天的詩詞在飛颺、滿天的淚滴在找眼窩；那一爿爿粉牆黛瓦，一灣灣河港水巷，走進明信片，把心事寄給遠方。尋親烏鎮，倚橋而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁腸。烏鎮是天界饋贈的一幅水墨畫，飄落在江南的一隅，讓你流連忘返，直想捲起帶走。
風雨歸人（章建明2016年攝）
帶走是奢念，冥想卻是長長的巷子，探不到底，鑽不出去。古鎮是該有巷子的，斑斕故事，錦繡文章，全藏在這百轉柔腸裡了。拾掇起記憶的殘片，四通八達地走向幽深或者遙遠，讓你牽腸掛肚卻又看不盡、想不清、思無期。沒有巷子的老街沒有歷史，沒有巷子的人生沒有風景。
小巷深深，一定要有路燈來照亮，但烏鎮的街燈常常被人忽略。鐵皮白罩，簡潔、端莊，秀美、素樸，掛在街角，不誇張，不擋道，不遮視線，卻是青磚粉牆上不能或缺的一筆，是烏鎮的縮影。曙色初上就隱退，只裝點你的風景；夜幕一降便上崗，在該亮處發光。月讀天，風讀地，燈讀人。巷口處遙遙相對的，是一隻陳年的燈籠，輕輕地晃，敲著歲月的更。
歷史是最好的美容師，時間是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，緊巴巴的念想皺巴巴的情，來烏鎮一憩，這裡能修復一切。
但是，我們還能修復被撕碎的鄉愁麼？當一堆堆奇形怪狀的建築垃圾、富麗堂皇的文化敗筆充斥我們眼簾的時候，烏鎮為我們提供了一個鄉愁樣本。
沒有烏鎮，怎能憶江南？
沒有江南，何處寄鄉愁？
西柵景區鳥瞰(李力群攝)
往事越千年
綿綿的風雨長廊悄悄地走，從春秋的月夜走進明清的秋雨；長長的車溪河水靜靜地流，河道刻痕深深，是烏鎮的歷史數軸。
春秋無義戰，諸侯競交兵，烏鎮自古為兵家必爭之地。鼓角錚鳴，刀光劍影，吳、越兩國隔車溪河對峙，河西“吳駐軍以備越”，叫烏墩；東岸則屬越國，稱青墩。公元前496年，吳王闔閭起兵伐越，越王勾踐率兵拼死抵抗。在交界處兩軍對峙，按劍不動。突然間，越兵前三排的敢死隊員齊刷刷拔劍自刎！這一悲壯之舉看得吳兵目瞪口呆，越兵乘機發起猛攻，吳王闔閭腳受重傷不治而死。司馬遷在《史記》裡講述的這個故事，就是歷史上著名的“槜李之戰”。“槜李”，離烏鎮不遠。
烏鎮還見證過不同時期的戰爭。五代十國時吳國的創立者楊行密在這裡駐兵，北宋方臘的起義軍在這裡馳騁，元代蒙古鐵騎的戰刀在這裡橫掃，明太祖朱元璋派徐達在這裡鏖戰，清朝時太平軍與清軍在這裡激戰，民國時江浙兩省軍閥在這裡混戰，國共兩黨兩軍的英雄們在這裡共同抗擊日本侵略者……白露輕霜，在水一方，靜悄悄的烏鎮水，滿是歷史的波光；蒹葭澤國，溫柔水鄉，烏鎮讓男人接受檢閱。
市河中搖過的農船（李渭鈁攝）
車溪河流淌到南朝的蕭梁，駐足在一處幽靜的書院。它的名字叫“昭明書院”，是為紀念梁武帝的長子昭明太子讀書而設的。太子曾寄宿白蓮寺，築館讀書，成年後主持編纂《文選》，選錄了先秦至蕭梁八九百年間100多個作者、700餘篇經典作品，是現存編選最早的漢族詩文總集。今天的書院，靜謐如昨，書架上的典籍發出沉香，給古樸的烏鎮增添了幾分文氣。
烏鎮有一處水碼頭，叫烏將軍廟碼頭。烏將軍叫烏贊，甘肅張掖人，唐朝時為湖州鎮將，駐守烏墩。公元807年鎮海節度使李錡反叛，兵犯烏墩，烏贊與副將吳起奉命阻擊，因寡不敵眾，烏贊陣亡。副將吳起將烏贊就地安葬。由於烏贊也姓烏，所以烏鎮人對他多了幾分暖愛，特地建廟來供奉。他們寧願相信，烏鎮得名於烏將軍。一棵象徵烏將軍忠勇智德的古銀杏樹蒼然挺拔於西市河畔，護佑烏鎮1200多年。
烏鎮的興盛始於趙宋南渡之後。這個離南宋首都臨安僅一箭之遙的重鎮成了後花園。這裡土地肥沃、雨水豐沛、物產豐富，交通便利，手工製造業發達、商貿活躍，酒坊勃興，染坊紅火，家家會養蠶、戶戶善繅絲，成為魚米之鄉、絲綢之府、舟車之都、 通商之埠，富甲浙北一方。但隨著南宋的覆滅，烏鎮日趨衰敗；元末時屢遭兵燹，使烏鎮走向沉寂。明代的烏鎮，一度生機重現，商貿輻輳蘇杭閩粵，富商大賈數千裡輦萬金而來，摩肩接袂如一都會，但又深受倭寇侵擾、宗教衝突之害。清初之際的烏鎮再陷戰亂之苦， 康熙年間才出現“市肆商賈彙集，蠶桑編織甲他縣”的盛景，但清末時戰火又起，好景不長。 民國時期的烏鎮飽受軍閥混戰之苦、屢遭水匪洗劫之難。1937 年 11 月日軍進攻嘉 興地區，烏鎮淪陷，日寇狂轟濫炸、燒殺搶掠，殺我同胞 200 人，血流入河，烏鎮一片殷紅嗚咽。 千年烏鎮，起起落落，是斑斕歷史的一道景，多難民族的一個痛，風雨江南的一個愁。風在唸經，月在讀史，烏鎮讓人讀了一遍想重來。但好在可以網上讀烏鎮。世界互聯網大會讓烏鎮吸引了全世界的鼠標，小鎮成了互聯網戰場、互聯網市場。年輕的創客們在這裡品咖啡，資深的 CEO 在這裡論劍，前沿 技術在這裡合縱，神奇資本在這裡連橫。世界那麼小，烏鎮那麼大。在這裡，無須帶一分現金，手機支付功能開通，可以幫你搞定一切。錢鑫明師傅是西柵大街上錢氏竹器店的老闆，錢氏家族第五代手藝傳人，祖上給宮 廷製作貢品。他親手編織直徑 5 米的大蠶扁，掛在自家外牆，成了中央電視臺畫面裡的 烏鎮地標。兒子通過互聯網與國內外藝術家交流竹編文化，兒媳在鎮上開了英語學校。 古老的烏鎮網羅天下，滿街流行時尚風。
看江南的昨天，到烏鎮來，這裡是江南的根。
看中國的明天，到烏鎮來，這裡是中國的夢。
整治後的環河路（章建明攝）
小鎮故事多
幽深說往事，斑駁寫古色，烏鎮是中國文化的一枚腳印。
據統計，自宋至清，烏鎮古老的石街上走出過貢生160人、舉人161人、進士68人，136人蔭功襲封；行走過南朝山水詩人謝靈運，南朝史學家沈約，中唐詩人李紳，晚唐宰相、書法家裴休，南宋翰林學士、愛國詩人陳與義，南宋資政殿大學士、田園詩人范成大，明末清初理學家張楊園，清朝學者鮑廷博，主辦上海《新聞報》副刊達30多年報人嚴獨鶴，民國時期愛國實業家盧學溥，當代文化人木心，當代國畫家徐昌酩，等等。水鄉烏鎮，因人而文，因文而興。
昭明書院
嘉興南湖的那艘紅船，纖繩的一頭也在烏鎮。1921年的這艘畫舫裡，一群非凡的人物在討論著一個偉大的話題，而船頭卻端坐著一位戴眼鏡的知識女性。她看似優雅賞景，卻是異常警覺，一有異常情況，她便哼起嘉興小調報警，艙內便響起麻將聲一片。這位文靜貌美的女子，正是中共創始人之一李達的夫人王會悟。
當時，一大代表們在上海石庫門秘密開會，被法國巡捕覺察，正是負責會務和安保工作的王會悟提出轉移到嘉興船上開會的。她的家鄉就在離南湖不遠的烏鎮。
王會悟的父親是烏鎮的私塾先生，小會悟6歲啟蒙，12歲時考入嘉興女子師範學校。一年後父親病故，她便回到烏鎮，1918年20歲的王會悟到湖州讀英語，接觸到《新青年》雜誌的新思想新文化，用白話文給陳獨秀、李達、惲代英等寫過信。五四運動爆發後，王會悟到上海從事婦女工作，與李達相識相戀，二人於1920年在陳獨秀的家中舉行了婚禮，王會悟也因此成為中共一大的見證人和服務者。
1993年10月，這位對黨的創建有功而無名的烏鎮女兒，在北京走完了96年的人生。烏鎮沒有忘記自己的女兒，在放生橋旁的靈水居闢出了王會悟紀念館。潔淨雅緻的庭院裡，那一幅眼含笑意、賢淑秀麗的美女照，定格在王會悟20歲離開家鄉時的青蔥花容，讓你感受到有一種力量，叫溫柔。
王會悟父親的私塾裡，還走出過一位了不起的學生。當年這個烏鎮小頑童，從私塾走向北平、上海，一直走上新中國第一任文化部長的崗位。他便是沈雁冰，筆名茅盾。王會悟小他兩歲，卻是他的表姑。
茅盾不但自己走上革命道路，還從烏鎮帶出了一批有志者，其中就有他的胞弟沈澤民。他在哥哥影響下積極追求進步，一起組織“桐鄉青年社”的活動。1919年與同窗好友張聞天一同創辦進步刊物。1920年7月，他倆東渡扶桑求學，回到上海後積極傳播馬克思主義。1921年沈澤民成為建黨前的第一批黨員，與蔣光慈、惲代英、蕭楚女一道成為新文化運動的戰士。1925年，他與張聞天、伍修權、王稼祥等一起，被派往莫斯科中山大學學習。1931年1月，沈澤民被推選為中央宣傳部部長，同年3月被任命為鄂豫皖省委書記。在艱苦惡劣的環境中，沈澤民不幸染上重疾。1933年11月，沈澤民把到上海向黨中央彙報並能夠治病的唯一機會，讓給了同樣身患疾病的成仿吾，自己卻病逝於湖北黃岡的工作崗位上，年僅34歲。生命的最後時刻，他把給中央的報告寫在一條白色褲衩上，請成仿吾穿上躲過了敵人的搜查。捐軀革命，身死他鄉，烏鎮卻永遠記住她優秀的兒子。
烏鎮還有一位文化人，名叫孔另境，孔子第七十六代孫。他青年時就追隨茅盾、沈澤民，參加了桐鄉青年社。1922年考入上海大學，1925年入黨，在五卅運動中被拘捕。後來赴廣州參加國民革命，隨軍北伐。再次被捕後經魯迅等人營救出獄。解放後他在上海文化出版社工作，後受到衝擊。那年，他悄悄地回到闊別已久的故鄉烏鎮，卻不料椅子沒坐熱就被抓走，後來含冤病逝。但願故鄉烏鎮的最後一瞥，多少能給他一絲慰藉。
在那個特殊的年代，不僅故鄉保護不了自己的遊子，連親人也保護不了他。孔另境的胞姐孔德沚正是茅盾的夫人，但此時的茅盾身處逆境，而孔德沚也因急惱交加一病不起。一聲長長的嘆息，被湍湍流淌的車溪水嚥進了自己的肚裡。1979年，孔另境被平反昭雪，他的《現代作家書簡》《中國小說史料》《我的記憶》相繼出版。烏鎮為這位現當代著名的革命者、文學和出版工作者設館以祭。
烏鎮一家人的故事，是中國文化的一個標點。
歷史被江南的水淘洗，又被江南的風翻篇。千年的車溪水，浸泡了一段不老的故事，涵養著一叢文化的根。人在烏鎮，夢在水鄉，何處不江南！
生態烏鎮
閱讀更多 方誌出版社 的文章
