杜甫的经历表明，他只适合做谏官，新唐书中也曾言其“好论天下事”一旦让他做具体的行政工作他就受不了。755年，杜甫拒绝了河西尉的职务，759年，面对案牍劳形，杜甫又一次舍弃了官职，前往成都定居。
彼时成都府尹是曾经担任宰相的裴冕，杜甫与他无疑是相识的。既然是旧相识，那么来成都理当拜会。中国古代的传统，故人相投，应竭尽所能予以帮助，慷慨解囊、推荐官职、介绍工作，无论哪一种，根据实际情况来定。杜甫从裴冕等人处获得了不小的帮助，所以他才有能力在浣花溪边建一座草堂，开一片地，又向亲朋讨要了一些桃树、绵竹、桤木、杨梅、榉柳等栽植在草堂周围，数月之后，草堂建成：
堂成
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
又经过两年修缮，草堂终成规模，不仅有数林，也有菜园、药圃，庭院内还有一口水井，养殖各类家禽，俨然士绅。同时，杜甫爱好交往，朋友往来不断，好朋友高适、世交严武或异地、或登门与之唱和。
杜甫自己做了农夫，种起了麦子。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。——《为农》
杨氏夫人有难得的闲暇，在纸上画起了棋盘，儿子则把针敲弯做鱼钩。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。——《江村》
有时候，杜甫暂时抛下家国大小事，载着夫人在江面上泛舟赏景，放松心情。有时就那么坐着，看孩童江中玩耍，享受天伦之乐。
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。——《进艇》
760年秋天，杜甫一家的生活再次陷入了窘困，家徒四壁，孩子脸有菜色（恒饥稚子色凄凉），顾不得礼数，整日嚷着要吃饭（痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东）。八月，茅屋被秋风吹破，他不得托人向高适寻求救济。到冬季，杜甫谋得了一个给唐兴县令修建的馆舍写记的活，从县令那里得到了一些资助。
761年的春天，成都雨多花繁，杜甫的生活又恢复了平静，有闲暇欣赏美景、饮美酒、看歌舞，实在无聊时，还能与隔壁老翁对饮，我们得以千年之后吟诵名句。
随风潜入夜，润物细无声。——《春夜喜雨》
报答春光知有处，应须美酒送生涯。——《江畔独步寻花之二》
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。——《江畔独步寻花之五》
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。——《江畔独步寻花之六》
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。——《漫兴绝句之四》
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。——《客至》
762年，严武担任节度使以后，经常登门看望杜甫。同年，在长安，夏天，玄宗李隆基和肃宗李亨先后驾崩，太子李俶登基，为唐代宗。不久，严武被召入京城，紧接着，剑南兵马使徐知道叛变，严武回归的道路被阻隔，杜甫作为严武的朋友，被迫逃到梓州避难。九个月以后，叛乱被平息。763年，史朝义被杀，河南河北被官军收复，好消息传入梓州，杜甫欣喜欲狂，感觉自己都年轻了，一度准备回到洛阳故乡。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
就在杜甫筹备回归洛阳期间，噩耗传来，好朋友房琯病死，杜甫一度伤心。坏消息又从长安传来，吐蕃攻入长安，君臣避祸异地，杜甫忧心主君安危。
狼狈风尘里 群臣安在哉——《巴山》
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。——《登楼》
经历丧乱的人，更加怀念帝国鼎盛时期的荣光。
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。——《忆昔》其一
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。——《忆昔》其二
764年，严武利用自己的影响力，为杜甫谋得了一个工部员外郎的闲职，平日里担任严武的幕僚。杜甫不是一个好幕僚，他对严武没有尊卑观念，有时会提一些不合时宜的建议，让严武下不来台。除此之外，他还要面对来自严武幕府中同僚的嫉妒，于是杜甫请求休息，严武也确实给予了特殊照顾。
在严武任职四川期间，杜甫生活基本安定，继续与家人享受悠闲时光。只是人越老，越容易怀念年轻时候，尤其是献上三大礼赋后集贤殿考试这一杜甫一生最荣光的事件，更被他多年后津津乐道。但是一想到自己中年起步，如今发白齿落，无所作为，免不了惆怅郁结，借酒浇愁。
白头赴幕府，深觉负平生。——《正月三日归溪上有作，简院内诸公》
765年，严武去世，杜甫一家离开成都，离开了草堂、浣花溪、黄师塔、黄四娘家、丞相祠堂，再也没有踏上成都的土地。
离开了成都的杜甫一家，乘船辗转抵达云安，在云安呆了一段时间之后，766年，杜甫全家迁往夔州，州府所在地就是刘备托孤的所在——白帝城。
夔州都督柏茂琳，早先曾是严武帐下的一名牙将，因此他认识杜甫，敬爱杜甫的才学，为他提供了不少帮助，还给他每个月发放俸禄，保证了杜甫一家的生活。
766年至767年，杜甫在夔州过着相对无忧的生活，他买下自己租住的房屋，还有40亩果园和稻田。就像海子在那首著名的诗中所写的：
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
一度忧国忧民的杜甫这次也关心起了农业生产，朝廷的大事暂时让位于琐碎生活。他经常指挥农夫做活，享受从播种到收获的喜悦。
杜甫在夔州除了担任柏都督的文字工作和经营农业外，有很多闲暇时间缅怀三国遗迹，精心打磨自己的律诗。他经常一个人住在西阁，在西阁的走廊上遥思千年，远眺万里，写下了著名的《咏怀古迹五首》和代表杜甫律诗最高成就的《秋兴八首》。
《秋兴八首》讲了什么内容？第一首为发端，感叹身世飘零；第二首因身处蜀地而思绪飘到京华，哀恸家国之乱；第三首回忆旧时年华，感慨功名之薄；第四首直指长安，表明故国之思。第五首似蓬莱宫的朝廷，第六首至第八首分别回忆曲江、昆明池、渼陂之乐，以此寄托自己的思念。这八首诗浓缩了杜甫诗歌的精华，很好的诠释了杜甫诗歌的主旨精神，道尽了杜甫的家国情怀，即便从作诗技术角度上讲，也代表了律诗的极高水平。
杜甫的诗歌在历史上被称为“诗史”，本人被称为“诗圣”，他与李白起名，世称“李杜”。杜甫在世时，名气并不大，也没有多少影响力。杜甫去世前，感慨“百年歌自苦，未见有知音。”杜甫去世以后，第一个为杜甫鼓吹的是元稹，他也是第一个识货的名人，他说杜甫的诗“上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”，认为他是一个集大成者。此后，白居易、韩愈、杜牧、韦庄、苏轼、秦观等都对杜甫给予了极高评价。
杜甫能有这样的成就，首先得益于他生活的这个时代。
一是各种诗体发展到唐朝，都已经十分成熟，杜甫可以学的前辈有很多，可随心所欲的运用。秦观在《韩愈论》就说：“杜子美之于诗，实积众家之长，适其时而已。……杜子美者，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作所不及焉。然不集诸家之长，杜氏亦不能独至于斯也。”
二是唐代开国上百年，集合了南北朝文化的精华，包容了各族人民的文化，发展到开元天宝年间，实已登顶，政治经济社会极度繁荣。登顶之后，安史之乱爆发，又瞬间跌入谷底，中间的落差非身在其中之人不能体会，杜甫身在其中，自然明白。
其次，得益于他扎实的家学功底和苦读精神，这个前面已经提及，不再详述。最后是他作为儒家士子的进取精神，正是范仲淹笔下的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
只是随着年纪增长，左耳越来越聋，视力也有所下降，牙齿掉了一半，酒后骑马，不慎从马背上摔下来，在家里躺了一段时间。酒也不能喝了，登高远望，看滚滚长江东逝水，落叶萧萧纷纷下，不禁悲从中来。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
767年，杜甫感觉身体稍好，准备返回河南故乡，整顿家业，他还没起身，就传来吐蕃攻击灵武的消息，长安陷入紧张的氛围中。杜甫一直关注着局势的发展，直到768年初，才得到吐蕃已退的好消息。他已经老了，不想再过漂泊的日子，江上风景再美，也挽留不住一颗回家的心。
绝句二首之一
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
768年的2月，杜甫终于决定走了，房屋不要了，40亩果园不要了，曾经流过汗水的稻田不要了，什么都不要了，只想顺江而下，寻找失散的弟弟。离开三峡时，杜甫出席了当地文学圈组织的告别宴会，随后顺江而下，夜深之时，想到一生飘零，老无所依，再也难以入睡，一首千古名诗喷薄而出：
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘零何所思，天地一沙鸥。
终于不再纠结，时间替他做出了选择。所谓仕途，已成昨日空梦。
一路从江陵到岳州，诗人登上岳阳楼，看到的是天下：
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
想到的是自己：
亲朋无一字，老病有孤舟。
最牵挂的依旧是朝廷：
戎马关山北，凭轩涕四流。
过了岳州，经过潭州，杜甫进入衡州。在衡州，杜甫病情加重，养了好几个月。之后，他们又再度折回潭州。
对自己将去何方，人生短长，内心实在迷茫：
终当挂帆去，天意难告诉。——《咏怀二首》
时间最终到了770年，我们的诗人即将无声谢幕。2月，他给儿子宗武写了两首诗。偶然翻出高适的一首诗，现在才想起写答诗，高适已经见不到了。4月，见到了旧相识李龟年，留下无限感慨。
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
所有曾经的煊赫，随着灿烂的岁月都已远去，留下了几多伤春枯老之人。
5月，潭州发生叛乱，杜甫一家逃到衡州，呆了一段时间后，他们准备前往郴州。行到半路，赶上大雨，导致江水横流，行舟实在危险，一家人不得不在方田抛锚，一连数日，缺乏补给。幸有当地县令救济，得以活命，又回到潭州的临时居所。但是杜甫终究没有熬过770年冬季，大约770年11月，杜甫辞世。（一说杜甫饥饿多日，县令送来酒食后，一下子吃了过多，撑死了。）
所谓千秋万岁名，寂寞身后事，大概如此吧。
閱讀更多 讀史小堂 的文章
