“如果有來生，要做一棵樹， 站成永恆。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裡安詳，一半在風裡飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”
三毛走了，這世上就留下了一棵樹，這棵樹很沉默，也很驕傲，她一邊在土裡安詳，一邊在風中招搖。
三毛走了，這世間多了一個沙漠，名叫撒哈拉，那裡不再荒蕪，在那黃沙當中，還有無數溫暖，因為有一個叫三毛的人在那裡生活過！
三毛走了，這世間留下了一匹白馬，名叫《送你一匹白馬》！三毛走了，這世間留下了一個雨季，是《十八歲的雨季》，躁動中帶著種種不安和苦痛！
三毛走了，這世間留下了許多故事，她騎著心中的白馬，萬水千山走遍，最終給我們留下一個傳奇！
她的一生是短暫的，可她的一生，是豐富的！她的一生充滿苦難，可她一生自由，從未被束縛！在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的空間裡過無限廣大的日子。
我們若是懂得了三毛，也就懂得了什麼才是真正的自由。
最近，閒來無事的時候，我又讀起了《撒哈拉的故事》。只見三毛繫著圍裙，在一個破落狹小的廚房裡，做起了菜，把粉絲放在鍋裡，一盤螞蟻上樹很快出鍋。
下班回來的荷西，推開房門，帶著一點撒哈拉的黃沙，走進屋子，他一臉大鬍子，坐在桌子前，看著三毛做的粉絲，他驚訝的問，你怎麼把雨做成菜了？
他不知道粉絲，把粉絲當成天上落下的雨。三毛也不告訴他，他就一直當做雨，荷西這個西班牙人，和三毛在一起之後，開始喜歡中國菜！
看到這裡，忍不住有些難受，我們已經知道了故事的結局，曾經所有的一切，不管如何美好，都已經煙消雲散。
三毛一生自由，在她那裡，吃飯睡覺流浪，從來都是自由的！
她將這種自由給了我們，就像吃一頓飯那樣，她能把一個粉絲，吃出山珍海味的感覺。
她的這種自由，是從內心散發出的自然的歡喜，沙漠裡面的生活，雖然很苦，但是她的內心是歡喜的，這份歡喜，漸漸的就成了所有的美好。
她和荷西，一起去沙漠裡尋找駱駝骨，三毛小時候的夢想就是拾荒，她說：
拾荒既可以滿大街到處跑，又可以撿自己喜歡的東西。
真正的自由，不是可以到處跑，而是可以以一顆歡喜心，過簡單平淡的生活，在三毛的眼裡，考駕照變成了登天梯。
打魚本想賣錢，結果卻一分錢沒賺到，請客倒是花了不少。
這些本就是最為平常簡單的生活，若是從某些人的口裡，恐怕賠錢了就要爆粗口，可是從三毛的口裡說出來，彷彿就充滿趣味。
三毛說：讀書多了，容顏自然會改變。
是的，讀書多了，內心豐富了，自由也就來了。
三毛似乎從來就是簡單的，她喜歡讀書，從小就喜歡，她喜歡自由，也是從小就喜歡。一直都很簡單，一直都很深刻。
可是她說：
“我想哭的時候便哭，想笑的時候就笑，我不求深刻，只求簡單。”
她的簡單，就是她最大的自由。
當一個人過得簡單的時候，她同時也就擁有了豐富。當一個人看到了簡單，她同時也就擁有了自由。
1943年，中國還是戰亂的年代，三毛出生在重慶的一個知識分子家庭當中，父親是復旦的高材生，母親也知書達理。
父母給她取名陳懋平，懋是和平，意思是希望她一生平安，無憂無慮。
如果不是戰亂，三毛的童年，應該是在重慶的老家，在父母的身邊，快快樂樂的。但人生沒有那麼多如果，三毛還很小的時候，就跟著父母到南京避難去了。
在南京的時候，其他的孩子都喜歡到外面去玩，而小三毛，卻喜歡躲進父親的書房當中，拿著一本小書，認認真真的看著，剛開始她看不懂文字，就看那些圖畫，總之，她喜歡鑽進父親的書房，和書作伴。
三歲的時候，她會寫自己的名字，可是覺得懋字太難寫，便把自己的名字寫成陳平。
她喜歡漫畫家張樂平的漫畫《三毛流浪記》，也可能是因為她覺得，人的一生，都像漫畫裡的三毛一樣，一直都在流浪。
陳平這個名字，一直跟著她很久，直到她去了撒哈拉，才叫三毛。
三毛出生在西南重慶，三歲的時候還在江南，五歲的三毛，卻已經流浪到臺灣。
到臺灣之後的三毛，也開始上學了，可是小小的三毛，雖然喜歡讀書，但是卻非常討厭課堂上的那一套，尤其是數學，作文能得滿分的三毛，數學卻總是不及格。
她那麼喜歡簡單的一個人，而數學對她來說太難了。
初中時，數學成了三毛的災難，差點壓垮了她的生命。她數學本就不好，老師又要求高分，不得已的三毛，發現了考試的規律，每一次考試的考題都是書本上的習題，於是她將習題背下來，那一次，她考了滿分。
但老師怎麼都不相信這個平時從不及格的學生，可以考出100分這樣的好成績，單獨將她叫到辦公室，給了她一份考題，不出所料，三毛考得很差。
老師也沒有放過她，將她叫到課堂上，當著全班同學的面，在她的臉上畫了一個圈，全班同學都在嘲笑她，從那以後，三毛害怕去學校，害怕去上課，她逃課，不得已之下，三毛休學了。
休學之後的三毛，嚴重抑鬱，多次試圖自殺，所幸被及時阻止。
到了19歲，三毛喜歡上油畫，她也遇見了改變她一生的老師，顧福生。顧福生將三毛引到了她寫作的路上。重新獲得生機的三毛，也遇見了人生的第一個愛人，梁光明。
愛上樑光明之後，三毛渴望與他結婚，她對梁光明說：我們結婚吧，梁光明拒絕了。於是，三毛帶著初戀的憂傷，就像十八歲的雨季，離開了臺灣，去西班牙留學。
她是簡單的，對愛情是，對生活也是，不是我喜歡的，我不要，不能和我在一起，我也就不稀罕了。
可她的心是自由的，既然不能有一個安穩的婚姻，那就給我一個最遠的遠方吧。這是她長大之後第一次遠行，也是她這一生流浪的開始。
三毛曾說，西班牙是她的第二故鄉，在這裡，她遇見了一生當中最重要的人，荷西。
見到荷西的時候，荷西還是一個高中生，只是他各自較高，人又長得帥，荷西比三毛小六歲。
三毛將荷西當成弟弟，荷西卻把三毛當成愛人，有一次，荷西對三毛說：“你等我六年，我還有四年的大學要讀，還有兩年的兵役要服，等這六年過去了，我就娶你。”
三毛不信，也不敢相信，她只能對荷西說，不要再來找她。她離開的時候，荷西一直Echo、Echo的叫著。
從那以後，荷西真的沒有來找三毛，但不找，並不代表忘記了，而是一種更深的記憶。
離開荷西之後，三毛希望能快速的開始自己的生活，她交往了三個男朋友，一個日本的，一個德國的，還有一個臺灣的畫家。
但每一段感情都無疾而終，她的感情歸宿，似乎註定了會在西班牙，註定是是荷西。
1970年，留學回國的三毛，在臺灣重新認識了一個德國人，他們很快的陷入戀情，並決定結婚，然而命運似乎安排好了一切，臨近婚禮的前一天，那個德國人心臟病發，在去醫院的路上，離開了人間。
那一次，三毛痛苦絕望，她吞下了一瓶安眠藥，醒來的時候，看著身邊憔悴的父母，她決定，要好好活下去。
遠行是她的慰藉，似乎只有遠方，才能給她生活的力量，才能帶給她生命的自由，似乎她就是屬於遠方的。
歷經許多事情，傷痕累累的三毛，渴望遠行，不知道是什麼樣的力量，讓她回到了西班牙。
三毛回到西班牙之後，荷西很快就找到了她。
見到荷西的時候，三毛整個人都驚訝了，荷西一臉鬍子，三毛到荷西住的地方，看到荷西住的地方，全都是三毛的照片，她當時就驚訝了，原來荷西一直沒有忘記她，三毛雖然會給西班牙的朋友寫信，但是從來沒有給荷西寫過一封信，這些照片是怎麼來的呢？
原來是荷西悄悄的從她給朋友的照片當中，偷偷拿出來沖洗的照片。
知道三毛想去撒哈拉之後，荷西申請了一份撒哈拉的工作，自己先跑到撒哈拉去等著三毛。
這一次，三毛相信了荷西的真情，相信那個偷偷愛著她很多年的荷西的感情。
在她去撒哈拉之後，他們結婚了，結婚的時候，沒有豪華的婚禮，結婚當天，荷西還在上班，下班之後匆匆忙忙趕回來結婚。
撒哈拉的六年，可能是三毛人生最快樂的六年，是她生命裡最美的六年，讀著《撒哈拉的故事》，便一直感覺，生活其實很簡單，簡單其實很美好，我們一直渴望自由，可是自由何嘗不是一直就在身邊呢。
六年之後，因為戰亂，三毛和荷西不得不離開撒哈拉，可是那一次離開，她走遍了世界，卻再也沒有回去過沙漠。可能沙漠最美的時候，就是她和荷西在一起的時候。
荷西走了之後，三毛痛不欲生，在一本關於三毛的傳記之中看到：她回去為荷西進行葬禮，大理石雕刻的墓碑前，三毛每次都是哭的連路都走不了，經常魂不守舍，她有時間，就去墓碑旁坐著，她要陪著她愛的人啊。
可是荷西的父母，卻在和三毛談論荷西財產的分配，三毛絕望了，她在意的只有荷西，她不在意那些東西。
看《不死鳥》的時候，總是會忍不住流淚，尤其是看到當三毛在廚房做飯，荷西從後面抱著她說：假如只有三個月生命，你會做什麼？
三毛說：我不死，我還要給你做飯呢。
在我心裡，三毛確實是不死的，她的生命，活在許多人的心中，她的人生，叫做自由。
萬水千山走遍，回頭卻依舊只是三毛。
正如她曾說：我迎著朝陽站在大海的面前，對自己說，如果時光不能倒流，就讓這一切，隨風而去吧
可是，我守著故事，嚮往著自由，心中的三毛，早已活了過來，她還是年輕的樣子，帶著自由的氣息。
理解了她，也就理解了什麼是人生無常，什麼是真正的自由。
文|帝小羽，我從山裡來，欲回山裡去！
閱讀更多 玩你自己 的文章
