听Eileen小主把时尚讲成好看的故事
香江双子星，
演绎现实版陈情令……
This is the Eileen Show.
楔子
坊间传说：“叶赫那拉氏哪怕只剩下一个女人，也能灭了爱新觉罗”。
虽然野史多猎奇，其言不可尽信，但作为满族八大姓氏之一的叶赫那拉，的确是能人辈出。满清第一才子纳兰性德，还有垂帘听政的慈禧太后，皆是出自叶赫那拉氏。
比起他们，今天要登场的第一个角色，就有些凄惨了。
叶赫那拉·红薇，原本是镶黄旗名副其实的“格格”，奈何家道中落，十二三岁便随兄长入了歌剧舞团卖艺。
她在北京出生，在上海出道，又在香港扬名，辗转半生两嫁才子，又养育了三姓兄弟。
长子秦沛，是当年风靡港台的玉面小生，年过古稀依然在各种热播剧集中甘当绿叶；
热播剧《亲爱的，热爱的》中“现男友”的爷爷
次子姜大卫是香港第一位亚洲影帝，与港星狄龙并称“香江双子星”，两人生生上演了一出古早现实版《陈情令》；
“香江双子星”狄龙和姜大卫
三子尔东升从演员到名导，获奖无数，还有位蜚声国际的前女友张曼玉。
尔冬升代表作之《新不了情》
流落民间的红薇格格，没有可以撑腰的皇阿玛，究竟是如何逆风转运，开启了这样一个演艺世家的辉煌呢？
而三姓亲兄弟在惊艳了香江的岁月里，又留下了多少无法替代的传奇和引人遐思的绯闻？
这是个充满惊喜的故事，还请听我从头细细道来……
1
民间路坎坷
红薇格格和她的两任丈夫
红薇格格少女时期，拿到的却是“小燕子”的人生剧本。她迫于生计与兄长在歌舞团参加表演，终日奔忙只为讨生活而已，自然谈不上什么艺术理想。
到了上世纪四十年代，二十多岁的红薇凭着自幼练就的童子功，接连出演了多部电影，在上海演艺圈打响了名气，正式出道。
因缘际会，红薇认识了当红的儒雅小生——严化。
严化电影剧照
严化是艺名，他本姓姜，因为出演风流倜傥的唐伯虎，在上海滩声名鹊起，当时与之搭档的可是李丽华这般载入中国影史的大女主。而才华横溢的严化，于音乐方面也颇有造诣，给电影编曲、配乐皆是信手拈来。
时过境迁，金童玉女的恋爱史已然无从考究，大概就是两情相悦，结成眷侣，夫妻恩爱。那几年间，红薇与严化夫妻俩，先后生下了秦沛、姜大卫以及女儿严慧三个孩子。
红薇和二儿子姜大卫
一母同胞的兄妹三人，怎么还能整出三个姓氏？
其实，这三个名字都是他们闯荡娱乐圈用的艺名。只是姜大卫保留了本家姓氏，妹妹随了父亲严化的艺名而取，至于大哥秦沛嘛，直接用得是李翰祥给他起的艺名。
当然，在秦沛还是个叫“姜昌年”的小童时，便已经在剧组打酱油了。据说有一场戏，导演需要一个会说话的三岁小孩出镜，于是自幼呆在剧组的秦沛就被抓来充数了。
看过邵氏系列的读者应该知道，三四十年代硝烟四起，上海电影的发展举步维艰，一大批优秀的电影人南下香港避难，红薇一家亦是如此。
抵达香港后，严化先后主演过大中华和邵氏的影片，红薇也陆续参演了几部电影，连5岁的秦沛都能带着弟弟妹妹一起演戏。只是受大环境影响，夫妻俩的事业发展得都不温不火。
就在同期来香港的友人们着手准备折返上海的时候，严化不幸罹患肝癌，不久就撒手人寰了。
彼时，秦沛6岁，姜大卫才4岁。
右一姜大卫、右二秦沛；
红薇手中抱着的是女儿严慧；
丈夫新丧、子女尚幼，前途茫茫的红薇甚至来不及悲伤，一家老小的生计，已经压得她喘不过来气。
1952年这一年，她辗转各大电影厂，旦夕未歇，累计参演了15部电影，有的是主演，有的是配音，一年的工作量比她过去三年加一起还多了许多。
而这一时期，秦沛和姜大卫兄弟俩正处于童星生涯的最好时段，陆续参演了多部，终日奔波于学校和剧组之间，小小年纪已十分懂事。
左为童星时期的姜大卫
李翰祥在《三十年从头细说》中特意提到这段往事，当时的红薇犹如是一艘在江心抛了锚的船，风高浪急，她的生活随时可能被掀翻。
1956年，38岁的红薇格格又找到可以托付终身的人，不是尔康，而是著名的电影制片人尔光，两人婚后一年生下了小儿子尔冬升。
尔光原是天津人，五六十年代活跃在港台电影圈，与当时的几大电影公司永华、邵氏等都有过合作。他和李翰祥俩人惺惺相惜，所以李翰祥出走邵氏，在台湾创立国联影业时，尔光也举家迁去台湾，鼎力相助。
彼时，尔冬升刚刚上小学，而秦沛、姜大卫却已经长成剑眉星目的英俊少年了。
2
秦沛始出道
琼瑶小生憋屈出走邵氏
1965年，二十岁的秦沛在香港肄业，开始闯荡台湾演艺圈，参演的第一部作品正是国联出品、李翰祥导演、继父尔光监制的《菟丝花》。“秦沛”这个艺名便是李翰祥在这个时候给取的。
在这部根据琼瑶小说改编的电影里，浓眉大眼的秦沛甫一亮相，便俘获无数少女心，成为台湾荧屏的“现男友”，连林青霞也曾是他的小迷妹。
秦沛年轻时与友人的合影
而早一年加入国联的秦汉，也随着爆火的秦沛改了艺名，再加上后来的秦祥林，“琼瑶小生要姓秦”，怕是成了不成文的规则。
1966年，好莱坞导演向秦沛抛出橄榄枝，邀请他参与电影《圣保罗炮艇》港台外景部分的拍摄。此后，他又相继主演了《苔痕》、《月满西楼》等十多部影视剧，稳坐台湾言情小生的宝座。
秦沛
你们可还记得我在邵氏系列中提及的台湾的那次空难，大中华区有57名电影人不幸罹难，电懋影业甚至惨遭团灭。
这对台湾电影市场冲击极大，当年的金马奖因此停办。李翰祥虽然幸免于难，但他的国联影业也没了强大的资金支持，而台湾彻底丧失了与香港争夺国语片霸主地位的可能性。
不过，意外避过此劫的邵逸夫，却因没了竞争对手电懋，而突破困局，让邵氏在香港如日中天。到了60年代末，香港电影圈已经只有邵氏一家独大。
如果那时，秦沛没有因电影业大势所趋，做出回香港发展的决定，也许现在再提琼瑶时代的言情偶像，就不只是“两林两秦”，秦沛也必将拥有姓名。
秦沛
然而，1970年，秦沛满怀希望地回港加盟邵氏，就在观众们期待着他与邵氏擦出新火花的时候，却突然传出了双方解约的消息。
25岁的秦沛在最好的年纪，从一线小生一下子跌至千面配角，连艺名都被调侃成“勤勤恳恳演配角”。
到底发生了什么？
解约之谜，是一直等到38年后的《志云饭局》上，秦沛亲口说出往事，众人方知晓个中曲折。
《志云饭局》主持人陈志云和秦沛
原来当时，正在邵氏拍电影的秦沛突发腹泻，不得不请假休息，但刚办完请假手续后，就又接到配音室的电话，要求他去补录几句台词。秦沛想着配音室离厕所近，台词也不多，便没有马上回家，而是先去补录了。
谁知这事儿被导演知道了，明明秦沛是带病坚持工作，最后却被说成是他不好好拍戏，跑去配音。便是为这个原由，邵氏就终止了与秦沛的合约，自此决裂。
秦沛剧照
简直岂有此理？
可无论听起来多么荒唐无稽，秦沛都因此失去了大好的发展机会。忆及这仿佛被人算计的陈年旧事，当时已经年过花甲的秦沛撇了撇嘴，仍有几分意难平。
不过当年，秦沛虽然离开了，却还是和邵氏有着千丝万缕的关系，此乃后话。
3
双子星相遇
从此你是我惟一的男一号
就在秦沛出走邵氏那年，亲弟弟姜大卫却已经等到了命运颁发的上上签。
所谓陌上人如玉，公子世无双，本篇帅得最长久的男主角姜大卫，终于闪亮登场了，而他的“好基友”狄龙也已经在候场喽。
狄龙和姜大卫
或许看官们并不清楚，那时的姜大卫和狄龙，对于港圈意味着什么。毕竟如今年逾古稀的狄龙，已经成了《乡村爱情》里象牙山的富商，而姜大卫也只是在童年神剧里演了“黄药师”、“罗玄”几个帅叔，00后们更是无缘一睹巨星风采。
但大佬就是大佬，不会随时间推移有所改变。
周润发发哥是内地观众心中绝对的“大哥”代言人了吧，但他在狄龙面前，还是小弟；曾志伟江湖老大的形象足够深入人心吧，但他不怕成龙，怕狄龙。
狄龙《英雄本色》
而姜大卫，单是一个香港“首位亚洲影帝”的名号，就足以说明其资历与实力非同凡响。
那个时候，英国伊丽莎白女王到访香港，姜大卫和狄龙这对“双子星”应女王邀请赴宴，给菲利普亲王讲解“中国功夫”。其地位和影响力，便是如今的顶级流量也难匹敌。
姜大卫
书归正传，别看姜大卫是童星出身，哥哥是明星，妈妈是演员，继父是制片人，他中学毕业后却没有直接进娱乐圈，而是去了写字楼当助理，到古董店做店员。
到了1966年，秦沛参演前文提到的那部好莱坞和港台合拍的电影《圣保罗炮艇》，才刚好借机把19岁的弟弟姜大卫，推荐给了龙虎武师刘家良和唐佳。
姜大卫《新独臂刀》
刘家良这名字熟悉吧？正是新晋嫁入赌王家族的最硬核新娘翁静晶的前夫，也在我文中客串了多次了。他是黄飞鸿的第四代传人、张国荣的干爹、惠英红的师父，香港最牛的武术指导之一。
而唐佳，则和刘家良一样，都是当时邵氏大导演张彻的御用武指。《天涯明月刀》里傅红雪的360°旋转刀，便是唐佳的杰作。
《天涯明月刀》
姜大卫得以在他们两位手下历练，这才被张彻赏识。
1969年，姜大卫得到了成年后的第一个男主角剧本《游侠儿》。年轻俊逸的侠客初登荧幕，直接一炮而红。
同是在这一年，狄龙也凭借着高大形象、俊朗容颜和一手漂亮的咏春拳，在训练班的一众新人里脱颖而出，成为张彻电影《死角》的男一号。
狄龙
姜大卫恰巧被安排饰演男二号，双子星就这样相遇了。
从此，狄龙的电影里再也没有了女一号，姜大卫的电影里再也没有了男一号，他们的作品都成了只有彼此的双男主戏码。
“香江双子星”姜大卫和狄龙
《死角》到底是个怎样神奇的故事，才种下了这宿命般的纠缠呢？
电影中，“穷小子”狄龙爱上富家女，门不当户不对，自然遭遇大家族棒打鸳鸯，致使好友姜大卫卷入血案，不幸身亡。
怀中姜大卫的鲜血令狄龙幡然惊觉，原来姜大卫于他的重要性，远胜于一段得不到祝福的爱情。悲愤交加，复仇心切，他持枪冲入富家女的豪宅，杀死了她的哥哥。
最终，狄龙也为姜大卫“殉情”而去……
《死角》剧照
这部50年前的电影《死角》，就这样创作了祖师级CP，也奠定了邵氏双子星“狄姜”今后作品的感情基调。
天地泱泱，唯君尔，君生我生，君消我亡。
4
古早“陈情令”
香江美少年的六年同居日常
狄龙镜头下的姜大卫
真不是CP粉腐眼看天下，时隔50年硬要想入非非，实在是官方发糖太多，根本停不下来。
粉丝把狄姜CP锁死的原因大约有四：
一是两人作品里数不过来的名场面；二是哥俩私下互动含糖量过高；三是官配忽然莫名其妙的分手；四是圈内总有不死心的神级助攻。
狄龙
先来说说名场面，那自然要归功于“狄姜应援团”的宇宙第一粉——张彻大导演了。
作为姜大卫和狄龙的恩师兼伯乐，张彻至少为这对CP拍摄了22部影片，且绝大多数都是以他俩为主角的，其中《双侠》更是全片无一女性角色。
凡是你能够想象到的“糖”，都是有图有真相。
这句话道出了“狄姜”剧中所有女性的心声……
比如，姜大卫拿树叶“撩醒”睡着的狄龙，或者开着车跟在落寞的狄龙身后，默默地压马路；
还有狄龙荷尔蒙爆棚的“公主抱”，还一脸痴汉地看着姜大卫等等；
姜大卫和狄龙
比如，《新独臂刀》里的“太湖之约”，原本是暗黑属性的独臂大侠姜大卫，却为了温暖少年狄龙甘愿洗手做番茄蛋花汤……
电影《新独臂刀》剧照
夕阳西下，小酒馆旁，姜大卫等待着“回来便与他去太湖务农”的少年，那望穿秋水的模样，怎能不让人浮想翩翩？
“太湖之约”
然而，嗑剧甜到齁，结局虐到哭。
从处女秀《死角》到“双子星”的最后一次合作《八道楼子》，姜大卫和狄龙拿到的剧本，不是“守寡”就是“团灭”……
为了给对方报仇，下地狱又何妨？
在张彻的暴力美学加持下，姜大卫和狄龙每一次在影片中总有新的死法，或中刀、或中枪、或五马分尸、或力竭气衰……不一而足。
电影《双侠》剧照
但是，在他们死前，眼里却总是只有对方。
《死角》里姜大卫鲜血直涌，却对狄龙说“不怕不怕”；
《十三太保》姜大卫那一声惨厉的“十一哥”，观者凄然，闻者落泪；
《大决斗》中他们携手杀敌，身受重伤，却你拖着我，我扶着你，谁也不肯舍弃谁，生生走出了一段血路……
电影《大决斗》剧照
真是一口棒棒糖，一嘴玻璃碴。
每天都能在片场磕真人CP的张彻，显然没少受狄龙和姜大卫的启发，在电影里加了不少神来之笔。“推开女友、挽起好基友”这种操作，都算寻常。
比如《报仇》里，饰演兄弟的姜大卫和狄龙有一段回忆杀，讲的是他俩嬉耍玩闹的快乐时光，据说正片是直接用了另一部影片拍摄《大决斗》期间的花絮。足以见得，这两人私下互动的“含糖量”有多高！
张彻还曾亲自下场，力证狄龙偏心，夜宵从来只买姜大卫的，连导演都没有份儿呢。
狄龙
姜大卫自己对狄龙亦是投桃报李。
传闻当年姜大卫因《报仇》中关小楼一角率先获得“亚洲影帝”殊荣，排面儿水涨船高，而邵氏又是一贯地抠门，自然看人下菜碟。
但是，姜大卫却坚持狄龙的待遇必须与他相同，否则就带狄龙一块儿出走。
姜大卫夺得“亚洲影帝”
这般同进退的少年侠义，简直比火爆了今年夏天的《陈情令》还要好嗑。
彼时，港媒最爱写的，就是“致我们狄姜的小美好“。
《死角》时用的老爷车成了狄姜心头好
他俩同住一个宿舍，狄龙做饭，姜大卫就乖乖刷碗；
他们不仅买同款的车，狄龙还要把姜大卫的照片放在车里；
他们在片场互相喂饭，闪瞎旁人的眼；
姜大卫在飞机上穿了一身空少制服玩CosPlay，本来是想逗逗狄龙，没成想却反被狄龙“调戏”了一番；
狄姜互动的日常
姜大卫买的衣服大了，就拿去给狄龙穿；
而下雨天，狄龙把头盔和外套都给姜大卫，自己却穿着短袖淋成落汤鸡……
姜大卫和狄龙
但是，哪个年代都有毒唯粉，恶狠狠地要“拆CP”。
师太亦舒就是姜大卫的唯粉。
她凭着一流娱记的身份，在专栏里写尽溢美之词，盛赞姜大卫姿采空前绝后，恨不得多要几个版面，好清楚记下偶像几点起床、爱吃什么口味的雪糕、一个月要剪几次头发……
事无巨细，乐此不疲，也真是个师太级别的私生饭。
姜大卫剧照
但是，亦舒又总要时不时地黑一下狄龙，这让姜大卫十分不爽。于是，在师太探班时，“记仇”的姜大卫就故意把她晾在一旁。
除了师太，也曾有合作过的演员，为博上位骂狄龙是神经病，姜大卫反手就怼了回去。
总之，谁和狄龙过不去，就是和他姜大卫过不去。
姜大卫
1974年，在张彻的鼓励下，狄龙和姜大卫都开始尝试执导电影，还分别请来对方主演自己的导演处女作。
他们曾经约定，以后自己导演的片子，都要让对方主演。
姜大卫和狄龙
但是，承诺本身就是一道召唤“背叛”和“别离”的咒语。
这部全香港，都在追的“狄姜的甜蜜日常”偶像剧，终于还是到了剧终的章节……
为什么情义无双的姜大卫和狄龙会突然“分手”，而媒体却说“整个香港都在战战兢兢地等他们和好”？
星途不顺的秦沛如何变为单亲爸爸，一双子女又缘何与生母决裂？
三少爷尔东升也到了仗剑江湖的年纪，如月容颜，八斗高才，身边从不缺美人，然而自古多情总被无情恼……
更多精彩后续，到微 信 公 众 号：【Eileen乐活至尚】，发送“三兄弟”即可阅读
另外，文中提及的邵氏和师太亦舒的故事，也可以到【Eileen乐活至尚】内发送“邵氏”和“亦舒”查看
© Copyright
閱讀更多 Eileen樂活至尚 的文章
