文 | 江隐龙
历史上的关羽只是三国时代众多名将中的一员，宗教里的关羽则融汇百家，成为无所不能的神灵。那文学中的关羽又是怎样的形象呢？按毛宗岗《读三国志法》所述可见一斑：
“历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，传其大节，单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚，义释华容，醐恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风。心则赵忭焚香告帝之心，而磊落过之；意则阮籍白眼傲物之意，而严正过之：是古今来名将中第一奇人。”
这一段所引的典故，大抵有夜读春秋、单刀赴会、千里走单骑、华容道义释曹操四则。事实上，关羽身上著名的典故还有很多，如温酒斩华雄、斩颜良诛文丑、土山约三事、过五关斩六将、刮骨疗毒……当然，这其中大多为后世文人所虚构，并非史实。
诸葛亮与关羽作为《三国演义》正面阵营中最着力刻画的两个人物，历来为百姓所喜爱。民间文学不需要正本清源，创造的空间较大，故历代说书人为了称颂关羽便容易多虚构情节，以凸显关羽的忠义或功绩。然而，在《三国演义》问世之前，关羽的形象距离义绝，还有着相当大的距离。
最直接的例子，说唱词话《花关索传》中的关羽，透着一股深深的冷酷残忍之劲。书中刘关张三结义并不在桃园，而是在姜子牙庙，刘备认为二人家有老小，心有牵挂，不能一心共济大业，于是关羽便道：“我坏了老小，共哥哥同去。”
这里的“坏”，是杀之意。关羽为明其志要残杀一家，可见其心狠手辣。张飞看不过，说：“你怎下得手，杀自家老小？哥哥杀了我家老小，我杀了哥哥的老小。”刘备道：“也说得是。”
不难看出，《花关索传》中的三结义之心，足可谓冷酷无情。这其中，张飞与刘备提出易家而杀，虽是五十步笑百步，但毕竟比关羽热血些，这样的情节，显然是义绝所不能容忍的。《花关索传》于1967年出土，为明代成化年间重刻，按其上图下文的排版，很可能与《三国志平话》时代相仿，当在《三国演义》成文之前。
除此之外，元人戏曲中的关羽，也有诸多凡俗之处。《关云长千里独行》中，关羽对两位嫂子颇为无礼，以至于二人要下跪赔罪；《张翼德单战吕布》中，关羽胆小怕事、逆来顺受，几番被孙坚欺侮，竟然“手捏鞋鼻，打躬施礼”；《虎牢关三战吕布》中，曹操请三结义战吕布，只有张飞敢战，关羽则答道：“俺弟兄三人，兵微将寡，难以拒敌，俺断然去不的也！”
这几折剧，关羽或傲慢无礼，或贪色，或胆小怯懦，全然没有丝毫英雄的影子，更遑论义绝。而在另一出《关大王月夜斩貂禅》中，吕布死后貂蝉被曹操送给关羽，关羽见貂蝉桃面杏目、秀眉微锁，也不由怦然心动，这里却与历史上关羽向曹操求许以杜夫人相似。
当然，元人戏曲有百般，也不是所有曲目中的关羽都这般庸俗不堪。《关云长单刀劈四寇》、《寿亭侯怒斩关平》、《关云长大破蚩尤》等剧目中，关羽便又成了忠肝义胆的英雄豪杰。总体来说，元剧中的关羽形象颇为矛盾，庸碌有之，英雄亦有之，绝非毛宗岗眼中的义绝。
然而到了罗贯中笔下，关羽的忠勇无双但通过华丽的笔法凸显出来。关羽的千里走音骑，罗贯中竟洋洋洒洒写了四章：“关云长封金挂印”、“关云长千里独行”、“关云长五关斩将”、“云长擂鼓斩蔡阳”。关羽对战华雄、颜良、文丑、庞德等名将的战斗场合，罗贯中极尽渲染，将关羽描绘成了吕布之外的第一猛将。华容道中，《三国志平话》说关羽放走曹操是因为“历生尘雾”，也被改成了“义释”。最为明显的是，关羽死后居然成神并频频显灵，杀死吕蒙、吓病曹操、救援二子，成为了演义中最特别的存在毛宗岗对罗贯中笔下的关羽改动不大，又有所润色。由此，关羽终于在文学的世界里，经过漫长的嬗变而步入神坛，成为义绝。
历史中的关羽，宗教中的关羽，文学中的关羽，几乎是三个不同的人，却彼此联系，构筑成了中国传统中一个最为奇特的文化现象。在《三国志》中，关羽不过是刘备麾下的一员大将；在儒释道三教中，他又成了面面俱到的神灵；而到了《三国演义》里，他最终成为家喻户晓的关云长。关羽形象的嬗变与复杂、多样与矛盾，映射了千年来中国文化的发展，这一绝，恐怕要比毛宗岗所说的义绝更为奇特。
元剧中有《关云长大破蚩尤》这等怪力乱神之作，20世纪70年代的台湾有《关公大战外星人》这样脑洞清奇的电影，对于后世的中国人来说，关羽可能远远不只是神，更是一位无所不能的超级英雄，一个无所不可的文化符号吧。却不知关羽九泉之下若有知，会做何感想呢？
閱讀更多 切割地球 的文章
