最近，總想起來的是高中時的一位學姐。
說是學姐，其實也只有一面之緣。
那時我們學校參與了一個科研比賽，同學們可以申請自己的研究項目參加比賽。學姐是上一屆的全市金獎得主，被邀請給學弟學妹分享經驗。
學姐是文科生，項目使用的研究方法是問卷調查。恰好，那年來聽講座的都是理科生，對問卷的調查的可靠性充滿懷疑，高中生一向又被鼓勵“踴躍發言”。
於是，學姐的經驗分享會，最後被迫淪為一場苛刻的答辯現場。
分享快結束的時候，我聽見旁邊座位上的男生輕輕“嘖”了一聲，低聲跟朋友說：
“怎麼感覺今年的金獎有點兒菜。”
在這句話裡，我感受到了一種習慣性的輕蔑氛圍。
故事並沒有結束，到了我們這屆參加比賽，因為整個年級沒有一個項目完成，學校沒有再參與那個比賽。
今年，我跟著熱搜吃了幾個瓜。
在八卦論壇逛久了，我越來越感覺到，在許多公共討論之中廣泛存在著一種“輕蔑”感。
那種氛圍，和我高中時感受到的別無二致。
無論探討的對象是明星、網紅或是某個社會事件的主角，“冷笑”都是一種必備的表情。P 圖 P 得太過分，要冷笑；姿態太不體面，要冷笑；太直男，要冷笑。
每次感受到這種氛圍，我就會想起學姐的那次經驗分享。
我開始越來越警惕，“習慣性使用冷笑和嘲諷”的人和事了。
在很長一段時間裡，我好像也都是一個很“苛刻”的人。
表面上也許是一團和氣，但讓我發自內心地深深欽佩什麼卻很難。
“這個人固然刻苦努力，但卻有點墨守成規”；
“那個人雖然生活豐富，卻有著自我陶醉的傾向”；
“這文章寫得的確非常深刻，但口吻卻顯得太過憤世嫉俗了些”。
彷彿，心裡總有個細小的聲音在緊張地挑剔，說：
“不，如果只是這樣的人和事物就覺得很好，想要讚歎，那也太像沒見過世面了。”
不僅在學業和工作裡如此，在感情上也是。
當男孩對我說“我喜歡你”，我腦子裡第一個回應的聲音總是：“那又怎樣？”
有一次聽聞被我拒絕過的男生還在用我的生日做手機的鎖屏密碼，我並沒有覺得驚喜。在內心深處，我能想到的只是：
“可這樣做對我又有什麼好處呢？這也只是一種很膚淺的自我感動罷了。”
總是這樣冷漠地評價著他人的我，看起來似乎是一個驕傲的自大狂。但事實卻是，大多數時候，我都活得非常痛苦。
因為，一個人一旦養成了挑剔的習慣，就不可能只是挑剔別人，卻不挑剔自己。
所以，心底那個挑剔的聲音，也總會在評論自己時響起。
寫了閱讀量不錯的推送，會覺得不過是恰好碰到了讀者的興趣；
考試取得了還不錯的成績，會想大概是因為先做過了前幾年的樣題；
專注地自習了一晚上頗有成就感，又覺得“什麼啊，不過是稍微學了學習而已”。
無法尊重別人的人，通常也無法尊重自己。
當我冷漠地給喜歡我的男生打上“自我感動”的標籤時，我並沒有覺得自己比他高明多少。
因為我也為別的人流淚，流完眼淚擦鼻涕的時候還要自我嘲笑：
“這也不過是另一場自我感動罷了。”
這個世界是經不起審判的，而其中最經不起審判的就是我們自己。
有一天晚上，我和一個對我有好感的男孩一起散步。
恰好那段時間我剛經歷完一個很長的壓力期。他問我有沒有受到什麼影響，又說前些日子一直在為我擔心。
我隨口笑著說：“那和沒擔心又有什麼區別呢？” 說出來，才意識這句話有點冷漠。
他輕輕地說：“是啊。”語氣有點消沉，我轉過頭去看他。
黯淡的路燈下面，他努力地對我微笑了一下。
這個蹩腳的微笑，突然使我感到一陣難以形容的酸楚。一瞬間，我再也無法輕易地說出：“你這樣做又有什麼意義呢”。
夜幕下，我牢牢地閉上了嘴巴。
才意識到，我通常習慣性地把那些對我有所希望，我卻不打算回應的人們在情感上推得很遠，這樣就不必感到對他們負有責任。
正因如此，我才總是能“居高臨下”地開展評論，說些“冷冰冰的大實話”：這沒意義，那沒好處。
現實地看，我們很多的額外情感確實缺乏價值。但親眼見到那淚水落下來，又是另外一回事了。
當那個男孩在我面前努力地微笑時，我不能不去體會到他的難過。
當我真切地感知到這份痛苦的時候，我就不再能用“意義”和“好處”去拷問他了。這一切當然可能是全無意義的，但卻作為一種感覺，真實地存在在某個人的心靈中。
從那一天起，我突然就有一點，能夠包容這種“對我又沒有好處”的情緒了。
也有一點，能夠原諒我曾經那份，“對人家又沒有好處，不值得說出來”的仰慕與喜歡了。
作為心理學專業的學生，我最初的寫作經歷，是從寫作心理學科普開始的。
對於我們這種“學院派”的作者來說，寫作所謂的“普及性”文章常常是一個以“兼濟天下”的雄心壯志開始，又以滿滿的自我懷疑終結的過程。
因為我們比任何人都更加清楚，實驗室中得到的結論距離真實的生活有多麼遙遠。
我們在科普文中寫作“A 能夠改變 B”，但實際的研究，可能僅僅發現了“A 的存在與否，只會影響 B 在參與實驗的群體中 10% 的改變”。
意思就是，A 並不能全部改變 B。
因為這種自我質疑，在很長一段時間裡，我並不把我所從事的工作稱為“寫作”，而只是稱為“製造”。
朋友跟我說“又在公眾號上讀到你的大作啦！”的時候，我總是會下意識地回答：“什麼大作，一點瞎湊的學術邊角料而已。”
兩年前，我在某家媒體上發表了一篇《七夕過成這樣，ta是不是不愛我了......》，沒想到，很快就收到了一個讀者的微博私信。
那篇文章探討的是親密關係中的話語模式，他的私信也與此有關。
讀到我那篇“學術邊角料”的時候，他剛和異地很久的男朋友吵了架，傷心又氣餒。看到一篇“這麼有用”的文章，他就找到了作者微博，想要得到一些建議。
那天我們聊了很長時間。一方面，像是我在對他提供幫助；另一方面，我也是第一次如此真實地感受到：
那些我認為不過是“白費力氣”的文字，原來真的在一些時候陪伴了一些人。
甚至是一些，很可愛的人。
那一刻，我終於稍微放下了那一份「自我懷疑」。
我總是很難忘記那個男生對我說的最後一句話。那時他像是卸下心裡的大石，活潑地對我說：
“是啊，我這麼可愛，他不喜歡我喜歡誰。”
每當登上一棟高樓，我都很喜歡貼著玻璃窗往下看。
從高處望下去，地面上的一切事物與人都顯得單調、蒼白、乏善可陳。
我曾經一直很習慣於這樣去看待世界。
因為把自己的視角放的太高太遠了，所以使得視線範圍內的每一個人、每一件事，包括我本人和我自己正在做的事，看起來都是那麼的渺小，那麼的無足輕重。
可是，當我真的把自己的視角放下來，去觀察一個人的快樂和痛苦，或是瞭解一件簡單的小事如何被完成，它的發生對哪幾個人產生了一點點的影響。
我就開始明白，那些我覺得“其實也沒什麼意義”的事情，也在發生和影響著什麼。
我知道了我所經歷的一切是多麼渺小，但也明白了這渺小的一切對我而言是多麼的真實和足夠。
是從那時起，我開始覺得，我已經不再需要靠相信自己在做的事情有巨大的意義、或是靠相信自己正在促成什麼偉大事情的發生才能堅持下去了。
微小的意義，也是足夠支撐一個人的。
如果你也還是一個常常挑剔自己和別人，常常忍不住想要冷笑的人，那麼我想，我只有一個建議：
就是用心地、專注地，去和那些沒有通過你的“審視”的人與事物發生聯繫。
消解事物的意義是那麼容易。
除了拯救地球外，恐怕沒有人貶損不了的意義。但在這些“細思之下，不過爾爾”的人與事之中，我們的感受卻是那麼地強烈和真實。
是這些感受，讓我們可以一邊笑著調侃“我做的不過是一些微小的工作”，一邊在疲倦的歸途上帶著淡淡的滿足小聲地嘆氣。
你也總會找到一種，令你覺得“足夠”的感覺。
閱讀更多 情感勵志餘生不慌 的文章
