1997年3月4日，楊絳送走了女兒錢媛。
1998年12月19日，錢鍾書先生去世了。
從此，"我們仨"走散了，家不成家，只是臨時的客棧罷了。
那個留在客棧收拾殘局的人怎麼辦呢？她"把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚"，於是有了《我們仨》。
一、一個尋尋覓覓的萬里長夢
對孩子而言，夢可能是童話，是幻想，是插上翅膀在雲端飛翔。
可對老人而言，夢卻是珍惜，是不捨，是離別之際的執手相看淚眼。
1.萬里長夢緣何起
那一天，楊絳先生做了一個夢——她和先生錢鍾書走散了——正是夜幕降臨的時候，在荒無人煙的曠野。
老人們說，"日有所思，夜有所夢"。西方心理學說，夢是人的潛意識的一種表現形式。夢雖是虛幻的，可是夢中的分別是那麼突然，比起現實，夢中的焦慮卻更深切，環境更深沉，心境更孤悽。於是，她"惶急中忽然醒了"，看到先生"睡得正酣"呢。
雖是恍然一夢，可那痛太深切,雖醒來,亦久久不能釋懷。她講給先生聽，錢鍾書先生卻之說"那是老人的夢"，原來"他也常做"。"老人的夢"是人生步入黃昏，對即將到來的夜幕的恐懼嗎？或許更多的是害怕再見不到眼前人吧。
因為那一句埋怨"怎麼不聲不響地撇下我自顧自走了"，於是有了一個尋尋覓覓的萬里長夢。怎捨得"不聲不響"？怎麼能"自顧自"……
2.舟船驛站話別離
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。——李白《憶秦娥》
這一場漫長的別離，地點選在了古驛道，那名字"如灞陵道、咸陽道等"，不能不讓人聯想到李白的《憶秦娥》。"年年柳色，灞陵傷別"尚是生離，"西風殘照，漢家陵闕"已是死別。
在第二部分《我們仨走散了》中，處處都是象徵的意象。
在這場漫長的夢中，鍾書接到一通毫不客氣的電話"開會"去了。他選擇了"沒人要的水道"。那水是什麼河？別人走了什麼路呢？如果這一切隱喻著生命的告別，水或許就是忘川吧。別人都走了奈何橋，喝了孟婆湯，而他獨獨選擇了乘舟擺渡。傳說忘川上有一個擺渡人，只渡有緣者。乘渡船過忘川的人可以不忘前生。不知道楊絳先生是否也知道這個傳說呢？然而"作者不必然，讀者何必不然"，九微寧願作此理解，許他們三生三世不忘前塵的情緣。
這一路上，鍾書乘船，"我"住客棧，日落前必須返回。是不是很像"陰陽兩隔"？而那舟行的目的地是人生的"永宅"，生者不過是人世間的過客，一切的居所不過是客棧。
阿圓的人生最先走到了重點，於是她的"病好了"。鍾書叫她"回家去"，不是三里河，也不是西石槽，"回她自己家去"。於是女兒拉著孃的手，說："娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了……"
"這一路上長亭短亭都已改建成客棧了"。長亭連短亭，何處是歸程？
3.夢中幻影照現實
一夢已隔山河，再夢恍若隔世。情深自是無語，情熾反見心傷。——溫左琴教授的論文《題記》
有人說楊絳先生感情剋制，能夠用平和的筆觸書寫女兒和丈夫的先後離世。可我卻分明看到痛徹心扉的哀傷，和不願面對的痛苦。第一部分《我們倆老了》為引子，第三部分《我一個人思念我們仨》多是回憶的甜蜜日常，唯獨第二部分《我們仨失散了》觸及那痛徹心扉的別離。可是在此部分的開頭，她說："這是一個'萬里長夢'。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。"她用夢給這段痛苦包裹了糖衣，完成了自我保護的隔離。
1994年，錢鍾書先生生病住進醫院，夢中則是一個惱人的電話將他叫去"開會"。錢鍾書先生纏綿病榻，夢中則是臥在船上，多半時間都是昏昏入睡的。後來女兒也病了，於是在夢中他們腦門"熱辣辣的"。"鍾書手背上有一塊青紫"，也是長期打吊針的痕跡。後來女兒也病倒了，奔波於兩個病人之間的楊絳在夢中化作一個"夢中夢"，女兒和先生一天天病重，楊絳先生從一個輕靈的夢，一天天變成了沉重的噩夢。一直到女兒"回家"了，艄公艄婆擺渡著鍾書走了……
還記得夢中的船號嗎？311，那正是錢鍾書先生的病房號。
二、一個單純溫馨的學者家庭
如果幸福的家庭有個模範的話，錢鍾書先生一家應該可以算是了。對於這一點，楊絳先生很自豪，他說"我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨"，"我們仨是不尋常的遇合"。
1.相聚在一起，相守在一起
一個家庭幸福的秘訣，被楊絳先生一語道破："相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。"
世俗總以為，男人要當家裡的頂樑柱。可是錢鍾書先生偏偏是個除了做學問，生活能力極差的人。在妻子生產住院期間，他常常"做壞事"，打翻墨水瓶，弄壞門軸，砸壞點燈……楊絳先生總是一句話，"不要緊，我會修"，讓他放下心來。
如果以為錢鍾書先生事事要靠妻子，則又走入另一個誤區。楊絳先生怕鬼，走夜路總要錢先生陪著。做菜如果有活蝦，需要剪掉須和腳，也只得錢先生出手。楊絳先生生產期間，十指不沾陽春水的錢先生還學會了燉雞湯，"剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡"，端給她吃。
多數時候，女兒總是最需要保護的一個。可是當錢鍾書先生因為工作要"住到城裡"的時候，卻囑咐女兒"好好照管媽媽"。於是懂事的女兒會細心地把煤球裡貓屎摳乾淨，因為媽媽怕觸摸貓屎。
三個人，每個人都做著自己力所能及的事情，都真心地為"我們"付出。這才是"我們仨"。
2.好的生活需要經營
錢鍾書先生曾經評價楊絳先生為"最賢的妻，最才的女"。要贏得這樣的讚譽並不容易。所幸本書是楊絳先生的第一視角，可以管窺她經營家庭生活之道。
眾所周知，最初錢鍾書先生的父親並不滿意這樁婚姻，後來因為看了二人的通信才接受了這個兒媳婦。但婚後如何經營才是家庭和睦最關鍵的地方。
首先，從巴黎回國的楊絳經常帶著女兒去婆婆家"做媳婦"。也就是"帶些孝敬婆婆的東西，過去看望一下，和妯娌、小姑子說說話"。楊絳先生是很愛惜時間的人。在英國的時候，錢鍾書先生來客人害她"犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻"都會讓她"心裡暗暗叫苦"。想必"做媳婦"於她而言也不是什麼輕鬆差事，可那是她的"本分"，她並沒有"暗暗叫苦"，只是本本分分地做了。
其實，楊絳先生的經營之道與家教是分不開的。當時，錢鍾書先生正在清華教書，父親大人卻向讓他到藍田當英文系主任。楊絳認為從道理來講，在清華尚不滿一年，應該教下去。她想為此事爭執一下，將這打算告訴了自己的父親。父親用"沉默"的方式引啟了她的深思——"一個人的出處去就，是一輩子的大師，當由自己抉擇，我只能陳說我的道理，不該干預；尤其不該強他反抗父母"。這或許是二人恩愛多年的秘訣吧。
3.知識分子的堅守
錢鍾書和楊絳先生是純粹的知識分子，有著知識分子的氣節和堅守。
新中國成立的時候，許多人逃跑了，他們卻不。並不是沒有去處，也不僅是捨不得父母親人，更重要的是他們"是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。""是倔強的中國老百姓，不願做外國人"。
工作中，有人在背後"捅刀子"，錢鍾書先生總是豁達地說，"不要愁，他也未必能隨心"。楊絳曾經翻譯過英國詩人蘭德的詩《生與死》：我與誰都不爭，與誰爭都不屑（I strove with none, for none was worth my strife）。或許這句詩詮釋了他們的心境。
三、一個人思念"我們仨"
在甜蜜的回憶中，楊絳先生又重溫了"我們仨"溫暖。但是回到現實，我們仨"那麼輕易地失散了"。面對死神，人是如此渺小無力，童話裡都是騙人的，人間也沒有永遠，那忘川彼岸才是"永宅"。
"以前當作家的寓所，成為旅途的客棧。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。"
人生如夢，如夢幻泡影。
在楊絳先生的心裡，"我們仨"何嘗分開過？這一場離別不過是一場夢。
（LKX）
閱讀更多 二三裡資訊商洛 的文章
