1、
在士兵的嘲笑中，
“民族狂人”切腹自盡
1970年11月25日，日本當時最有才華的青年作家，寫出過《金閣寺》、《鹿鳴館》的三島由紀夫，迎來了他生命最後的一天。
三島由紀夫沒有得什麼不治之症，也沒有遭遇意外，更不是被人謀殺，他用一種自認為最“壯烈”的方式，親手結束了自己的生命。
這是一次“不成功則成仁”的行動，三島帶著幾名忠實的同伴，潛入到日本自衛隊東部基地，綁架了總監部師團長為人質。然後，三島頭上綁著畫著日本國旗、寫著“七生報國”的白色缽卷，身穿一身戎裝，對著前來救援的八百奪命自衛隊官兵發表了一通演講。
他這樣說道：“ 我等看到了戰後日本被經濟繁榮奪去了魂魄，人們忘記了國家的大義、失去了國民的精神、捨本求末、萬事只姑息眼前……誰都明白美國不願意看到日本有自己的軍隊守衛自己的領土，兩年之內如果不回覆這個自主權，正如左派所言，自衛隊將永遠淪落為美國的僱傭軍! ”
最後，他奮力一呼：“沒有願意撞在這軟骨的憲法上死的傢伙嗎?如果有，現在一塊起義，一塊去死! ”
他的聲音在空中迴盪著，如同枯萎的櫻花再度飄蕩，臺下的日本自衛隊官兵們眼中，這枯萎的櫻花腐臭不堪，這個嘴裡淨說胡話，妝容怪異的人，就是個瘋子。
於是，臺下響起了一陣一陣的嘲笑，士兵們不補逼近想要救回總監部師團長，這讓三島無法接受。
他本以為這些軍人有著跟他一樣的“熱血”，只要他振臂一呼，不要說所有人都熱淚盈眶，跟著他起義，至少總有一部分人贊同響應吧？
可是，一個都沒有，只有對他的嘲笑。他絕望了，退回到房間之後，他選擇“切腹自盡”。整個自殺的過程有多人在場，所以記錄非常詳細。他先是拿起短刀將腹部割開，腸子從傷口流出，但沒有死，隨他同來的同伴當起了他的介錯人，拿刀砍向他的頭顱，但砍了好幾刀，還是沒有死。
三島痛苦不堪，試圖咬舌自盡，這時另一位同伴衝進來奮力砍向他的頭顱，一代文豪，“民族狂人”三島這才一命嗚呼。
三島究竟是一個怎樣的人，為什麼在戰後的日本，還會出現像三島這樣的“民族狂人”？今天的日本，三島的極端思想，還有沒有人暗自信奉呢？
2、
“與自己的摯愛一起毀滅，
是人間最美的事”
三島可能是日本歷史上最為傳奇，或者說怪異的作家。這和他的成長經歷密不可分。
1925年，三島出生於日本東京一個沒落貴族家庭。日本在明治維新之後，許多曾經的貴族失去了土地，瞬間成為社會的最底層，但他們的骨子裡，還是非常高傲的。
而且，他從小就體弱多病，由祖母照料長大。祖母是一個性格很強的人，她見證了家族最風光的時刻，和瞬間落魄的淒涼。三島的祖父和父親奮鬥了一輩子，一事無成，於是，祖母便將振興家族的希望，全部寄託在三島的身上。
三島出生在這樣的家庭，有一個這樣的祖母，形成了自卑與自大同時存在的性格，這也與他日後的命運走向息息相關。
三島從少年時代就展現出驚人的文學藝術才華。
1938年，13歲的三島就在雜誌上上發表了他個人的第一部短篇小說《酸模》，在這之後，他又發表了許多小說、詩歌等作品，1944年，19歲的三島出版了第一本小說，正式成為專業作家。
1945年，20歲的三島被徵召入伍，此時日本帝國主義已經快要日落西山了。三島在軍中最大的願望，就是在戰場中殉國，但他沒能如願，
日本很快宣佈戰敗，這對於三島這樣狂人的“民族狂人”來說，是個致命打擊，也成為他後期作品、人生的轉折點。1956年，在戰敗和未能“殉國”的痛苦中苦悶了十餘年的三島，寫出了他的代表作《金閣寺》。這本小說講了一個叫溝口的和尚，從小就被金閣寺的美麗所傾倒，為了得到這份美麗，他一把火燒掉了金閣寺，同時也燒掉了自己，用這樣一起幻滅的方式，試圖將金閣寺的美和自己永遠聯繫起來。
這本小說的主人公溝口，其實就是三島，金閣寺，就是日本。三島認為，戰後的日本完全失去了“主權”和尊嚴，成為了美國的“軍事基地”，這是無法忍受的，與其這樣，不如和日本一起毀滅。
“與自己的摯愛一起毀滅，是人間最美的事”。
3、
一個民族極端的自卑，
被他魔化成極端的自信
除了在軍事上日本徹底失去了“爪牙”，被美國“馴服”，文化、經濟上的“主權喪失”更令三島感到恥辱。
日本這個民族有著極端的性格，得勢時囂張跋扈，誰都不放在眼裡，一旦被打倒在地，就會對強者俯首帖耳。
戰後的日本，對於美國文化極端地崇拜，用三島的話說，“日本現在跪著接受美國來的一切”。
美國電影、美國小說、美國流行的一切，都成為日本人競相學習、模仿的對象。在經濟上，為了讓日本早日擺脫戰後的蕭條，便於管理，美國也給予了日本很大的援助，這種援助的程度簡直可以說是“再造國家”。
日本成為了美國的“軍事基地”，大量的緊急軍需訂貨向日本湧來，其中大約70%是供應物資，30%是提供服務。。後來日本還成為美國最大的貿易伙伴之一，在美國的幫助下，日本經濟開始了騰飛。
民眾的物質生活越來越豐富了，“消費主義”橫行，日本人收入大大提高，開始大肆購買商品，由於工人收入大大提高，民眾已經從戰後初期的“一窮二白”，過上了“豐衣足食”、甚至“紙醉金迷”的生活。
但這一切，在三島看來，是可恥的。
他想要恢復日本往日的榮光，想要讓日本人擺脫對美國的崇拜，他和那些在美國面前“極度自卑”的人不一樣，他魔化成了“極度自信”。
這樣的思想，首先體現在他對於自己的“肉體改造”上。從小體弱多病的三島，原本非常瘦小，這讓他一度自卑。後來，他拼命健身，練就了一身健碩的肌肉，便開始極度迷戀自拍，並極度鄙視那些身材走樣的人。
所以我們今天能看到許多三島的照片，都是這樣的：
這樣的：
這樣的：
通過“肉體改造”，他從過去對身體的極度自卑變成了極度自信。於是，他想要在精神上也對日本民眾進行改造，讓自己民族能夠從極端自卑中站起來，變成和過去一樣極端自信的民族。
他寫小說，寫文章，搞行為藝術，都是在倡導這種思想，但是見效不多。因為這種極端自信的“民族主義”，在戰後的日本早就沒有了生存空間。日本的普通民眾對於戰爭帶來的痛苦，是刻骨銘心的，畢竟自己是唯一被原子彈炸過的國家，還炸了兩次，畢竟他們曾經給鄰國帶來了戰火，至今負債沒有還清。
大家就是想好好過日子，好好珍惜現在的幸福生活，誰還跟一個“狂人”去“起義”呢？
所以當三島對著士兵們演說的時候，不但一個人都沒有被感動，反而得來的陣陣嘲笑。
而後來的發展，也證明了三島思想的極端錯誤。日本在經歷了對美國文化極度崇拜的一段時間之後，開始對吸收優化，不僅沒有在文化上成為美國的“殖民地”，反而把傳統文化發揚光大，甚至反向輸出文化到美國和世界各地。
上個世紀80年代，是日本文化反向輸出，風靡全球的開始，一直到90年代，世界各國“哈日”的風潮不斷。日本的茶道、忍者文化、禪文化、漫畫、電影等等不斷輸出到海外，形成了巨大的影響力。
最有名的例子就是日本人發明了一種“常春藤風格”的服飾，本來是一個連美國都沒去過的日本設計師創作出來的，真正的美國常春藤大學裡根本沒有這樣穿衣的人。但是在日本文化強勢的影響下，這種日式“常春藤”風格反而風靡了美國，成為現在美國大學裡最常見的服飾搭配。如今的“優衣庫”就是這種風格一脈相承。
可見，任何文化的影響，都是有階段的。一個真正有生命力的文化，並不會在外來文化的強勢影響下徹底消除。反而是從極端的自卑一下子跳到極端的自信，容易滋生可怕的“民族主義”。
日本是一面鏡子，值得許多國家參考。
閱讀更多 華人志 的文章
