他身在佛門，卻敢於挑戰清規戒律；
他才華橫溢，寫起詩來字字纏綿；
他風流多情，愛蒼生更愛美人；
他英年早逝，留下無數故事。
他是倉央嘉措？
不，他是蘇曼殊。
他比倉央嘉措更離經叛道，
他外號情僧、詩僧、花僧、糖僧、革命僧，
他是一筆點睛的民國風雅。
而他自己說：
行雲流水一孤僧。
01
酒肉僧
蘇曼殊第一次出家，是在11歲。
他母親是日本人，被蘇家所不容，
扔下孩子，自己另嫁了。
蘇曼殊也不討家人喜歡，
有一次他病了，
家人害怕傳染，把他關在柴房裡。
病好後，
他在廣州六榕寺出家了。
寺院的生活清苦而自律，
小小的少年郎有些吃不消，
他想吃肉了，
偷偷捉了一隻鴿子，
躲在後山烤著吃。
談到吃，蘇曼殊是十足的饕餮之徒。
他最喜歡吃五香牛肉，
有一次，宋教仁故意惡作劇，
趁他洗澡時，
在客廳高聲邀請朋友去吃牛肉。
大家配合著起身，移動板凳發出聲響。
蘇曼殊聽到動靜，急了，
顧不上洗澡，裹著浴巾衝出來，
高喊道：等我，等等我！
陳白沙曾經在家宴請蘇曼殊，
他吃了一碗炒麵、兩盤蝦膾、十枚春捲和一盤點心，
讓陳白沙瞠目結舌，
連忙追問他是不是餓了太久。
其實，他就是單純的貪吃。
劉季平的夫人很擅長做八寶飯，
每次做，蘇曼殊必定登門，
一連吃四五碗，
讚歎說：這是何物，如此好吃？
哪有為了避難而出家的？
哪有出家還惦記口腹之慾的？
哪有隻顧肚子而不顧形象的？
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我太膚淺，
我笑世人太敷衍。
02
糖僧
蘇曼殊有多愛吃糖呢？
愛到小說家包天笑特意寫詩調侃。
松糖橘餅又玫瑰，
甜蜜香酥笑口開；
想是大師心裡苦，
要從苦處得甘來。
當時有一種從國外進口的巧克力，
名叫“摩爾登”，
據說是茶花女最鍾愛的。
蘇曼殊特別喜歡吃，
為了表達自己的喜愛之情，
他還想動手重新翻譯《茶花女》，
幸好陳獨秀及時制止了。
吳江有種特產叫麥芽塔餅，
用糯米、豆沙、糖桂花等製作，
吃上三四塊就甜膩了，
可蘇曼殊一次吃了24塊。
有年冬天，蘇曼殊去了香港，
手頭有些窮困。
但看到商店的各色巧克力，
他又特別想吃，
於是他敲下自己的一顆金牙，
去當鋪換錢，全部買了糖。
他在東京生病住院時，
醫生明令禁止他吃甜食，
蘇曼殊卻哄騙妹妹，
讓她拿甜糕給自己吃。
不僅如此，每次護士來收拾病床，
一抖開褥子，
底下都是細碎的糖炒栗子殼。
醫生氣得直跳腳，他自己不以為然，
還寫信給柳亞子訴苦：
每日服藥三劑，足下試思之，
藥豈得如八寶飯之容易入口耶？
哪有文化人，
不讀書不養花不品茶，
獨獨喜歡吃糖。
為了吃到糖，
還沒面子沒裡子沒錢？
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我太瘋癲，
我笑世人不好玩！
03
情僧
民國的文人愛喝花酒，
如果欣賞哪位姑娘的彈唱，
就送上一些小禮物，
帖子裡署上自己的名字，
算是比較風雅的打賞。
蘇曼殊的帖子在上海最有名，
人家只要看到“和尚”，
就知道是那個穿著袈裟來聽曲的人。
有一次，柳亞子忍不住了，
勸他換成西裝再出門。
蘇曼殊點頭稱是：
“穿袈裟喝花酒不方便。”
姨媽曾經想要蘇曼殊還俗，
將女兒靜子嫁給他，
他立刻拒絕了。
他去東京探親時，
結識了藝伎百助楓子，
她彈得一手好箏曲，
兩人同床一夜，什麼都沒有發生。
百助問：你對我心存芥蒂？
他回：還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。
她主動提出訂婚，
他仍然拒絕了。
蘇曼殊愛美人，
只是柏拉圖式地愛，
終身不曾破色戒。
他與西班牙才女雪鴻有過來往，
為此，蘇曼殊很是自得。
“我生病時，雪鴻來探望我，
贈送了她的照片和一束曼陀羅、含羞草。”
“雪鴻的父親希望把女兒嫁給我，
可惜我身在佛門，
拒絕了他。”
聽到最後，朋友們又羨慕又嫉妒：
你怕不是在撒謊吧？
他立刻翻出對方的照片作證。
陳獨秀等人也曾開玩笑，
質疑他得到百助楓子這位花魁的青睞，
蘇曼殊急了，
翻出對方贈送的各種頭飾，
像個孩子似的炫耀。
哪有人身在佛門，
痴戀美色，多情而不自持
還因美人垂青而沾沾自喜？
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我痴紅塵，
我笑世人太沉悶。
04
詩僧
蘇曼殊的詩有多好？
有人說他拜師於章太炎，
章太炎羞愧地澄清：
他寫的詩，我一個字都改不了。
他算是自學成才，從小就記憶過人，
通曉好幾國的語言。
早年讀李白和杜甫，也讀拜倫和雪萊，
有些融貫中西的意味。
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？
他寫詩時，
喜歡讓年輕姑娘站在身邊。
他還有個不成文的規矩：
但凡上門來討詩的，
如果是姑娘，
得用自己的照片作為報酬；
如果是男性，
那不好意思，不寫。
滿腹才情，
不立傳，不著史，
卻都圍著女人寫詩。
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我多狷狂，
我笑世人也迷茫！
05
畫僧
畫家黃賓虹說：
就是那幾十幅畫，
其分量也夠抵得過我一輩子的多少畫！
蘇曼殊的畫千金難求，
四五歲時就開始拿畫筆。
但他自己太不講究，
隨手畫了，隨手扔了。
而且他太懶了，
摯友趙伯先幾次求畫，
他滿口答應，卻遲遲沒動筆。
直到趙伯先為革命犧牲，
他才一改懶惰的毛病，
含悲作了畫，
焚燒在對方的墳前。
怎麼才能請動這位大畫家呢？
在上海時，
葉楚傖非常想求蘇曼殊的墨寶，
於是將他領到一間屋子裡，
裡面擺滿了雪茄、牛肉和朱古力糖。
趁蘇曼殊高興時，
他在外面把門鎖上了。
有了美食的刺激，
蘇曼殊下筆如有神助，
這就是大名鼎鼎的《汾堤吊夢圖》。
此事一出，各界人士紛紛效仿，
想盡辦法請蘇曼殊吃飯。
蘇曼殊曾經也痛下決心，
打算用一個月的時間，
好好完成一張巨幅畫。
等買好各種紙張和畫具，
他剛提起筆，
幾滴墨濺了出來，紙毀了。
他不願再費勁換紙換墨，
於是把筆一扔，
再也不提巨幅畫的事。
世上無限丹青手，
多少天賦求不得。
偏偏有人不在意不珍惜，
拿畫畫當蹭飯的藉口。
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我不自珍，
我笑世人濁了身。
06
革命僧
蘇曼殊與孫中山交情不錯，
有段時間他手頭拮据，
孫中山知道後，
立刻託人送了五百大洋。
拿到錢的蘇曼殊呼朋引伴，
組織了一次聚會。
還不忘叫上孫中山，
拿到請帖的孫中山哭笑不得。
章太炎與蘇曼殊有師生情誼，
辛亥革命後，
章太炎反對孫中山，
蘇曼殊勃然大怒。
他給章太炎寫信時，
一改往日的尊敬，
直呼：
太炎！如果因此判定他是革命者，
那就大錯特錯了。
面對內外交困的國情，
蘇曼殊滿腔熱血的表示：
最合適的是暗殺！
他幾次借來槍，
試圖暗殺保皇派人物康有為。
徒有熱血，實則衝動，
滿腦子武力解決問題。
蘇曼殊就是這樣，
世人笑我太天真，
我笑世人城府深。
07
孤僧
蘇曼殊有很多朋友：
隨便拎一個出來，
都是民國不可小覷的人物。
他貪、他痴、他怪、他奇、他懶、他真，
他是個真正的自由人，
他也是個不被理解的孤獨人。
連魯迅也曾經吐槽：
我的朋友中有一個古怪的人，
一有了錢就喝酒用光，
沒有了錢就到寺里老老實實過活。
陳獨秀則說：
殊見舉世汙濁，遂起厭世心理，
因而採取的自殺策略，
所以亂吃亂喝，以求速死。
他們都愛這個和尚，
卻並不理解這個和尚。
他只是不流俗，
他只是活出了自我：
世人笑我不一樣，
我笑世人一個樣。
人最理想的狀態，無非兩種：
正常而陽光的普通人，
入世的強者、出世的智者。
後者太難，那就試著做前者。
至情至性，率性而為，
活得真實，活得可愛。
蘇曼殊就是看得開、放得開、活得開。
寫詩就一定要揚名四方嗎？
他不做第二個柳亞子，
想寫詩就寫詩，不想寫就擱筆；
出家就一定要四大皆空嗎？
他不做第二個李叔同，
紅塵俗事，簪花帶酒。
他只是他自己，
不流俗，不盲從，不負此生。
文章來源：古典書城 ID（igudianjun）（版權聲明：“楊瀾說”所轉載推送文章，除非確實無法確認，瀾小生都會註明作者和來源。部分文章推送時未能與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，煩請原作者聯繫我們，與您共同協商解決。）
暢談
今日話題
#你做過最瘋狂的事情是什麼？#
留言給我們吧！
閱讀更多 楊瀾 的文章
