（說歷史的女人——第978期）
歷史上有許多傑出的女性，為國為民做出巨大貢獻，或者在某一領域取得輝煌成就而聞名於世，比如搞科研的居里夫人，比如著名作家冰心等，他們生前就因功成名就而獲得鮮花與掌聲，去世後仍令人敬仰。但中國卻有一位傑出的女性，她是中國“居里夫人”，但一生默默無聞，為國家做出了卓越的貢獻，甚至為了國家利益，“拋棄”了自己的小家，“消失”了30年，與丈夫皆享年82歲。因為她的長期“消失”，導致沒有多少人知道她，但中國人必須記住她！那麼她是誰？有何令人感動的事蹟？本期分解。
（一）才華橫溢的嬌弱小姐
這位傑出的女性就是，中國參與研究原子彈的極少數的女性之一，被譽為中國的居里夫人的王承書先生。
王承書，祖籍湖北武昌，1912年6月26日，出生於上海的一個殷實的家庭，是位標準的名門閨秀。王家以上4代人中就出了兩位進士、兩位博士。她的父親就是晚清進士，後來留學日本，回國後擔任警官高等學校教授和警政司司長；她的母親也是出身揚州名門，被譽為“晚清第一園”的何園便是王承書的外祖父家。
王承書是家中的二女兒，生長在書香世家的她，性格內向，不愛說話，雖相貌端莊，但算不上美麗，不過她從小就顯現出非凡的才氣，尤其是在數學上，天賦異稟。但她自幼體弱多病，小學和中學時曾兩次因病休學一年。
但相貌、性格和身體都比較“弱勢”的王承書，學習成績卻出類拔萃，她18歲便以優異的成績進入燕京大學物理系，所在班級的13個入學新生中，她是唯一的女生，也是物理系上、下兩個年級中唯一的女生。
1934年，王承書從燕京大學畢業，獲得學士學位，該班13人僅畢業了4名學生，她名列榜首，並獲得斐託斐金鑰匙獎。這是民國時期一個重要的學術團體設立的，用以獎勵傑出的學術研究者的金鑰匙獎。此後，王承書繼續在燕京大學攻讀研究生，並於1936年取得碩士學位。
（二）剛剛相愛就“分手”
王承書研究生畢業之後留校任教，不久與她的導師，也是燕大教授張文裕墜入愛河。他們互相欣賞，生活中互相關愛，學術上也十分默契。
1937年，抗日戰爭爆發，王承書同張文裕離開北京，輾轉漂泊於南京、武昌、桂林、貴陽等地。兩人在大學裡相愛，又在戰亂中經受了考驗，並於1939年，在著名物理學家吳有訓的見證下結成夫妻。然後王承書就跟著丈夫去了昆明西南聯大。
在聯大，丈夫在物理系教書，王承書暫時沒有工作，陡然感到失落。就在這時，她得知美國密歇根大學有一筆獎學金，專門提供給亞洲有志留學的女青年，她決定赴美深造。但當時美國有個規定，名額不給已婚婦女。王承書不服氣，她給獎學金委員會寫了信，說明了自己的情況，也表明自己要搞學問的堅定信念，於是美國巴爾博獎學金基金會最終接受了她的申請，她被錄取了。
當時就有朋友質問王承書：“張文裕又不是養不起你！你怎麼一個人跑到美國去？”王承書生氣地回答：“我為什麼要他養？我為什麼不能自己唸書，自己工作？”
（三）在大洋彼岸的輝煌歲月
1941年，王承書“絕情”地拋下丈夫，毅然決然地獨自去了美國。但她剛到美國時，生活卻是很苦的，也頗遭歧視，但她從容面對，從未被困難擊倒，從未彎過脊樑。
那時，她為了省錢，無論去哪兒，都是步行。她走得很快，只要看到美國人走到她前頭，她就一定要超過他。正因為有這樣一股不服輸的勁兒，才使王承書得到了美國人的認可。
在密歇根大學，她受到導師烏倫貝克教授的賞識。烏倫貝克是電子自旋的發現者之一，是世界公認的理論物理學方面的權威。王承書和其導師一起進行稀薄氣體動力學方面的研究。
1948年王承書發現了查普曼的力學經典著作，《非均勻氣體的數學理論》一書中關於伯納特結果的重要錯誤，之後她發表了多篇當時處於這一領域世界前沿的重要論文。她還和他的導師創建了一個由他們的名字命名的方程，即“王承書—烏倫貝克方程”，這是一個足以影響整個物理學界的學術成就，一經發表便轟動了世界。
王承書對自己的才學十分自信。後來在一次博士論文答辯時，她提出了一個新的觀點，導師認為不對，連說3次“No”，但王承書卻鎮定地回答了3次“Yes”，接著做了詳細的闡述，最終讓美國人折服。
後來，丈夫張文裕也“眼饞”了，也步妻子後塵，受普林斯頓大學之邀，去了美國。他們夫妻終於團圓，還在美國生了一個兒子。丈夫在美國的學術也做得很出色。有人說，他們夫妻二人如果留在美國，就像居里夫婦一樣，拿諾貝爾獎是遲早的事。可當他們二人在美國學界成就非凡，正名聲鵲起時，跟當時的所有留美學者一樣，面臨了人生的一個重大抉擇。
新中國誕生了。是去是留？這個話題，筆者已經在多篇文章裡重複過出現，沒的說，做為一名愛國的知識分子，就一個字：走！
但說著容易，實現起來很難。那個時候，回國的著名科學家，比如錢學森、錢三強、何澤慧等等，他們的歸國之路都遇到了很大的麻煩。道理很簡單，人家培養你那麼多年，沒有功勞也有苦勞；人家給你那麼優厚的生活和科研條件，讓你住洋房，坐小車，你說走就走？
所以，當時美國政府下了一條禁令：凡是在美國學理、工、農、醫的科學家都不允許回中國。尤其是，像錢學森和錢三強，美國人說寧願把他們槍斃了，也不想放行。王承書和丈夫都在被禁之列。沒辦法，王承書只有偷偷先做著回去的準備。為了避免美國人的檢查，在回國前她就將有關書刊和資料分成300多個郵包，陸續寄往北京。她一邊把書刊悄悄郵寄回國，一邊鍥而不捨地向美國政府遞交回國申請。
直到1954年，周總理在日內瓦會議上譴責了美方的行為，美國政府才在國際輿論的強壓之下，不得不逐步解除禁令。美國人答應他們回國了，但卻設置了一道障礙：同意王承書夫婦回國，但他們的孩子不能回國，因為孩子生在美國，應該是美國人，他們不給一個美國公民批准到中國的通行證。
於是王承書和丈夫毫不猶豫，放棄了兒子的美國護照，慨然回國。
（四）服從國家，人生從46歲開始
多年以後，在為慶祝自己回國30年而舉行的家宴上，王承書依然平和地說：“當初，我回國的唯一原因，不是我不愛美國優厚的生活，而是我更愛自己的祖國。”她的這番話，可真是羞殺當今那些為了去美國享受，而不惜一切代價往美國跑，想盡一切辦法把孩子生在美國的那些腐敗分子們。
王承書夫婦於1956年曆盡艱辛，回國後便義無反顧地加入建設新中國的洪流之中了。
他們放棄了美國住洋房、坐小車的生活（他們夫婦在美國時，家裡已經擁有兩輛小車），一回國就成了普通人，上班時，跟大家一樣擠公交車。她先是擔任中國科學院近代物理研究所、理論研究室研究員，兼任北京大學教授，講授《熱力學》和《統計物理學》。
可後來，國家希望她能去搞熱核聚變技術，聚變能被認為是人類最理想的清潔能源，也稱人造太陽。而這項尖端技術在當時的中國還是一片空白。而對王承書來說，如果接受這個任務，就意味著她要放棄自己的氣體動力學的研究，進行改行，進入自己從未接觸過的領域。
此時的王承書已經46歲，為了國家的需要，她放棄了自己的學術研究，開始了新的征程，她的人生從46歲，重新開始了。1958年王承書答應了錢三強的要求，服從組織安排，參與原子能研究所熱核聚變研究室的籌建，從事熱核聚變理論工作，並任中科院原子能研究所熱核聚變研究室副主任。
1959年，王承書被派往蘇聯原子能研究所進修3個月。她回國時得到一本介紹美國受控熱核聚變的書，如獲至寶。當時沒有高鐵，她也沒有坐飛機，回國時坐了整整七天火車！擱一般人，自然坐車都煩死了，可王承書不，她沒有浪費這7天時間，在火車上的七天七夜，她將這本介紹控熱核聚變的資料譯成了中文，這是怎樣的一種獻身精神！
回國後，她不僅弄清了世界上熱核聚變的理論和方法，還參與了我國最初三個等離子體實驗裝置的設計和建造，成為中國熱核聚變領域的頂尖專家，並且她還為中國培養了一批科學人才。當時，在極其困難的條件下，尤其是在三年自然災害的困難時期，為了彌補辦公費用的不足，她把自己外出辦事的出差補助費、各種獎勵和稿費，全部捐獻給單位購買書籍和文具用品。
（五）為國棄家，慨然消失30年
當王承書已成為中國熱核聚變領域的領軍人物時，她又面對了一次人生的選擇。
當時國家原子彈的研製進入攻堅期。關鍵時刻，蘇聯撤走了在中國的所有專家和大多數設備，使我國在這個領域的研究陷入極大被動：中國第一個分離鈾同位素用的氣體擴散工廠面臨停工的嚴峻形勢。
中國在原子彈的核心燃料，即高濃鈾研究方面進展很緩慢。原子彈爆炸是用“鈾-235”產生原子裂變而來的，但鈾礦石中“鈾-235”的含量只有0.7%，要通過幾千臺機器，進行非常複雜的濃縮，才能得到可使用的濃度達90%以上的“鈾-235”。這是一項極其艱深的技術，當時只有美國、蘇聯和英國掌握了。我們雖有一些蘇聯沒搬走的設備，但我們的專家卻不知道設備運行的原理，根本不會用。
在這個危難關頭，王承書又一次站了出來。1961年3月，錢三強又一次找到王承書，希望她負責當時屬於國家最高機密的高濃鈾研製。
年近50歲的王承書來到了錢三強的辦公室。她永遠忘不了那一幕：錢三強表情嚴肅而莊重，問她：“承書同志，想徵求一下你的意見，你願不願意去搞氣體擴散？”
王承書知道，搞氣體擴散就是把從天然礦石中煉出來的“鈾-235”濃縮成高濃度鈾，為原子彈提供燃料。這個是製造原子彈最關鍵、最核心的尖端技術。她沒有任何遲疑，立即回答：“我願意。”
錢三強提醒她說，“你在基礎理論研究方面已有重大建樹，現在要你去搞專業性很強的實際工作，這就等於讓你再次改行了。”
“那我就再次從零開始吧。”王承書笑著說。她又一次從零開始，再次轉行了。
這次與錢三強的會面之後，王承書從國內和國際物理學界悄然消失了。人們再也看不到她在學術刊物上發表論文，再也看不到她參加學術研討會議，再也看不到她在公眾場合拋頭露面了。除了有人知道她在這一年入黨之外，連不少老朋友都不知道她去幹什麼了。
自此，王承書常年住在集體宿舍，一日三餐吃在食堂，顧不上丈夫和孩子的生活了。她每星期只回家一次，在家呆一天。在每個星期一的清晨，不管颳風下雨，還是飛雪漫天，中關村馬路邊總有一個清瘦的、並不美麗的、但自有一股卓爾不群的氣質的中年婦女在等班車……
為了中國的核事業，王承書“拋棄”了家庭，消失了30年！
在這30年裡，王承書兢兢業業，任勞任怨，克服重重困難，進行研究工作。因為這可不是在美國，有很好的科研環境。當時中國沒有電子計算機，也沒有計算器，海量的數據，王承書都是用一臺手搖計算機和計算尺完成的。別人用的時候都是左手敲鍵，右手列算式，她因為力氣小，左手敲不動鍵，只能用右手中指壓在左手食指上，一下一下敲鍵，然後再拿起筆，記下計算出的結果，其艱難程度可想而知。
另外，她還要找時間指導幾個大學生工作，因為沒有多餘的房間，他們只能在露天的地方，搭個帳篷當教室，給他們上課。
1963年底，高濃鈾投入生產，這是決定我國第一顆原子彈是否成功的關鍵。 1964年1月14日，第一批高濃鈾合格產品終於成功取得，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。至此，中國成為世界上第五個掌握高濃鈾研製技術的國家，王承書帶領團隊交付產品的時間比原計劃整整提前了113天，保證了原子彈的裝料。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。
可王承書還沒有喘一口氣，錢三強便向她發出了又一次邀請。當時國家下達了研製大型擴散機的任務，總設計師的位置還沒有確定。錢三強找到她問她是否同意繼續留下工作，她說，我願意。又問她有什麼困難嗎？她說沒有。
於是52歲的王承書，繼續隱姓埋名，從事核事業研究。
在王承書為了國家拼命工作時，丈夫張文裕也在努力工作，他主要從事核物理和宇宙線等方面的實驗研究。1959年至1964年，他被派往蘇聯杜布納聯合核子研究所工作，曾擔任中國組組長。為了祖國，他們夫妻二人天各一方，他們的孩子，只能在北京上寄宿學校，感受不到家庭的溫暖……
由於長期操勞，晚年的王承書患上了眼病，但她卻拒絕用昂貴的進口藥治療，不願讓國家為她花錢。她看論文，或者給學生們改論文時看不清，就拿出那個從美國帶回來的一個長條放大鏡，一個字一個字地看，一個字一個字地改。
（六）她不美麗，卻是個大寫的人
在這30年裡，王承書幾乎過著與世隔絕的生活，她整天鑽進科研領域，對物質生活失去了概念，她生活異常簡樸，家裡只有舊沙發、舊櫃子、硬板床等。她在開始進行原子彈研究那年，即1961年入黨的，從那一天開始，她就從280多元的工資裡拿出200元交黨費，剩下的80多元，還要拿出一部分去資助學術活動和生活困難的人。別人不理解，問她為何這麼艱苦，她卻回答：“我用不了這麼多錢，國家也不用發給我那麼多錢。”想想也是，她在隱姓埋名的30年間，可以說完全變成了一個國家所需要的一顆“永不生鏽的螺絲釘”，其實她要錢也沒處花，已經是視金錢如糞土了。
由於長年不倦的工作，王承書夫婦二人都積勞成疾，但他們卻很少去醫院治療，因為他們既怕影響工作，也不願多花國家一分錢。張文裕先生於1992年去世，享年82歲。兩年後，1994年6月18日，王承書先生在北京病逝，跟丈夫一樣，享年82歲，夫妻倆可謂好人長壽，善始善終。
王承書臨終前留下遺囑：將存款、國庫券及現金等，除留8000元給未婚的大姐王承詩補貼生活費用外，零存整取的錢作為最後一次黨費，其餘全捐給“希望工程”。他們夫妻二人前後為希望工程共捐款達10萬元。
如今，在西藏薩迦縣，還能找到以王承書丈夫名字命名的文裕小學。
王承書先生，做為一名女性，她沒有像民國時她同時代的才女，比如林徽因、楊絳、蔣英等人那樣美麗的容貌，但做為一個人，她是大寫的人！她生前沒有名氣，但做為一箇中國人，我們必須記住她！
參考資料：《永恆的人生：王承書傳》《王承書，隱於時代的先生》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
