木心，中國當代文學大師、畫家，一生出版多部著作。1927年生於浙江桐鄉烏鎮東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。1982年定居紐約，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。

現如今，提起木心，總繞不開一首流傳甚廣的詩 《從前慢》。“從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生只夠愛一個人”像是對沒有外賣、快遞、粗造濫制的網絡商品，那個“精美有樣子”的浪漫時代的概括和臆想。人是誠誠懇懇，認真勾引，認真失身；物是耐看耐用，樣樣都弄得觸人心絃。

提起木心，還繞不開一個人，陳丹青，木心先生的學生。1989年，木心在紐約開設“世界文學史”課程，陳丹青聽了五年，記了厚厚的五六本筆記。可以說是他將木心推廣到大家的面前。他說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

1982年8月，紐約地鐵上，陳丹青認識了木心。“我認識的上海畫家陪著他，他看人的眼神，銳利，專注。”當時，陳丹青等一幫畫家，正在曼哈頓一所美術學院留學。“常逃出教室，聚在咖啡館胡扯，有時木心也在，談吐非凡。”

1984年，在陳丹青等人引薦下，木心認識了一個臺灣畫家。這位畫家把木心推薦給了臺灣詩人瘂弦。當時，瘂弦正在籌備《聯合文學》創刊號。瘂弦見到木心作品，頓時如遭雷擊：“這是張愛玲、周作人的等級。”那一年《聯合文學》創刊號，雲集了港臺及海外知名華語作者，但第一主角，卻是木心。創刊號為木心特設了“散文展覽”專號，題名為《木心，一個文學的魯濱遜》。瘂弦擊鼓吟誦木心的《林肯中心的鼓聲》，“因為太用力，手上的皮都磨破了。”

但木心作品真正回到大陸，已是2001年。那一年的《上海文學》，刊發了木心的《上海賦》。作家陳村一讀，立馬跪了：“我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。因為，木心是中文寫作的標高。”上海作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青電話：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小學生！”

一次，木心對陳丹青說：“我是到了美國才發育起來的，我前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發表。”經過幾十年的磨難和磨鍊後，木心的文字終於散發出絢爛光華。

1980年代，很多藝術家赴美留學。有畫家、音樂家、舞蹈家、歷史學家。這幫人一到了美國，才猛然發現：“除了經歷胃的飢渴，更面臨斷層的文化飢渴。”當時，這幫人經常和木心在一起閒聊。但稍事交接後，木心驚訝地發現：“原來你們什麼都不知道啊！”一語驚醒夢中人，大家便糾纏木心，請他開課講世界文學史。

1989年1月15日，眾人在畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室譁然，很久才靜下來。木心，著淺色西裝，笑盈盈坐在沙發上。那年他六十二歲，鬢髮尚未斑白。最初設想，是一年講完，結果一講就是五年。後來，木心笑說：這是一場文學的遠征。

沒教室沒課本，但文學課就這樣開起來了。像孔子帶領弟子周遊列國，木心帶著學生，開始在文學世界裡漫遊徜徉，行過之處，有情有義。木心將佛陀比作飛出生命迷樓的伊卡洛斯；將屈原比作中國文學的塔尖，將陶淵明比作塔外人；將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較；說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默。

1994年1月9日，在陳丹青寓所，木心講完了“文學嘉年華”的最後一課。大家分別與他合影，並發表感言。說了些什麼，後來大家都忘了，只記得很多人剛開口，就已淚流滿面。散課後，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌。然後，大步走了出去。此後，直到逝世，他再沒出席過一次演講。也許，木心自己都想不到，這五年，他在這些人心裡刻下了多深的印記。陳丹青說：“他讓我不再害怕這個世界。”

20年後，為了感謝木心先生，陳丹青把聽課筆記整理成了《文學回憶錄》。2013年出版後，多次入選年度十大好書。2006年9月，在外飄零20多年後，木心從美國悄然迴歸，隱居烏鎮。2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著桐鄉，木心沉睡在故土之上，安然離去。當有人問起“木心在最後時光有沒有外出”時，周圍的鄰居們一臉茫然：“木心是誰？”他們不知道，就在這個凌晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷。

喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”木心說自己不如喬伊斯闊氣：只敢說：“美學，是我的流亡。”木心在一首詩中寫道：“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”他欣賞《當代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驛站等馬車，四處無人，頹廢疲倦。忽然馬車來了，此君一挺腰桿，健步上車，一派英姿颯爽風度。在1991年那次課堂上，木心講到此處，做了一個上馬車的動作，然後接著說：“我們在世界上，無非要保持這樣一點態度。”

他是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！

快樂五十說：最後，就讓我們再靜靜欣賞一遍先生的詩作吧：

《從前慢》

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了