木心，中国当代文学大师、画家，一生出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1982年定居纽约，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

现如今，提起木心，总绕不开一首流传甚广的诗 《从前慢》。“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人”像是对没有外卖、快递、粗造滥制的网络商品，那个“精美有样子”的浪漫时代的概括和臆想。人是诚诚恳恳，认真勾引，认真失身；物是耐看耐用，样样都弄得触人心弦。

提起木心，还绕不开一个人，陈丹青，木心先生的学生。1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。可以说是他将木心推广到大家的面前。他说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

1982年8月，纽约地铁上，陈丹青认识了木心。“我认识的上海画家陪着他，他看人的眼神，锐利，专注。”当时，陈丹青等一帮画家，正在曼哈顿一所美术学院留学。“常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，有时木心也在，谈吐非凡。”

1984年，在陈丹青等人引荐下，木心认识了一个台湾画家。这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：“这是张爱玲、周作人的等级。”那一年《联合文学》创刊号，云集了港台及海外知名华语作者，但第一主角，却是木心。创刊号为木心特设了“散文展览”专号，题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》，“因为太用力，手上的皮都磨破了。”

但木心作品真正回到大陆，已是2001年。那一年的《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标高。”上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话：“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小学生！”

一次，木心对陈丹青说：“我是到了美国才发育起来的，我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”经过几十年的磨难和磨炼后，木心的文字终于散发出绚烂光华。

1980年代，很多艺术家赴美留学。有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。这帮人一到了美国，才猛然发现：“除了经历胃的饥渴，更面临断层的文化饥渴。”当时，这帮人经常和木心在一起闲聊。但稍事交接后，木心惊讶地发现：“原来你们什么都不知道啊！”一语惊醒梦中人，大家便纠缠木心，请他开课讲世界文学史。

1989年1月15日，众人在画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，着浅色西装，笑盈盈坐在沙发上。那年他六十二岁，鬓发尚未斑白。最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。后来，木心笑说：这是一场文学的远征。

没教室没课本，但文学课就这样开起来了。像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯；将屈原比作中国文学的塔尖，将陶渊明比作塔外人；将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。

1994年1月9日，在陈丹青寓所，木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。大家分别与他合影，并发表感言。说了些什么，后来大家都忘了，只记得很多人刚开口，就已泪流满面。散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。然后，大步走了出去。此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。也许，木心自己都想不到，这五年，他在这些人心里刻下了多深的印记。陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”

20年后，为了感谢木心先生，陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。2013年出版后，多次入选年度十大好书。2006年9月，在外飘零20多年后，木心从美国悄然回归，隐居乌镇。2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡，木心沉睡在故土之上，安然离去。当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时，周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”他们不知道，就在这个凌晨，一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气：只敢说：“美学，是我的流亡。”木心在一首诗中写道：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，此君一挺腰杆，健步上车，一派英姿飒爽风度。在1991年那次课堂上，木心讲到此处，做了一个上马车的动作，然后接着说：“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！

快乐五十说：最后，就让我们再静静欣赏一遍先生的诗作吧：

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了