我還是那個大老師的老公，可以叫我大師公，也可以叫我百屁知---百老師。
每個人的小時候總有一些特別不愛吃的東西，如胡蘿蔔，青椒，豆腐一類，之於我，就是麵條兒。
要說為什麼，可能只是小時候單純的對於我父親的牴觸，他是個頑固的，強硬的，警察。麵條這東西，也只有母親不在家，只剩我們爺倆的時候，他才會圖省事兒的下麵條兒吃。面也是不現抻，就是小檔口買的手擀麵，一斤一斤的分袋冷凍在冰箱裡，隨吃隨拿。滷也不是什麼炸醬或者打滷，就是簡單到一小把花椒，一個大料，一小撮蔥末，過油煸香，加醬油和水燒開，所謂的“醬油汆”。煮好麵條過了水，醬油汆往上一澆，遞給我半根黃瓜，兩人就相對無言的低頭吃麵。偶有交流，無非是他問我上學時的“政治生活，作風表現，學習成績”一類的，我稍有不耐煩，一定轉為單方面的批評教育，把我也當了他在家裡也能抓到的犯罪分子。所以在我的認知裡，吃麵條等於父子時光等於挨教育，一頓麵條兒，吃的心驚膽戰。
（醬油汆實在是諸多澆頭種類裡面最簡單的。）
關於麵條兒的回憶，也不全是不好的。
小時候那年代，世道還不險惡，孩子出去玩，家長不會跟著，衚衕裡大約年紀的孩子們都聚在一起鬧，當時正直三國演義熱播，沒什麼好玩具，孩子們就自己用廢棄的塑料泡沫做刀劍盾牌，三兩分撥，追逐打鬧，攻城拔寨，頗有三國交兵之感。一上午將士們拼殺累了，各回各家的吃飯，準備下午再戰，和我要好的一個孩子叫浩的，總把我叫去他們家蹭飯。
（這玩意可是小時候的寶貝，在貧窮卻巧手的長輩手裡能變成各式各樣的玩具）
他們家和我家不一樣，在衚衕裡，大雜院兒裡的一間，即使在夏天日曬三杆的正午，也顯得黑暗且狹小，那時候我總覺得大雜院有一種特殊的氣味，我形容它是“人肉味”。
平時只有他和他爺爺倆人住在這，他爺爺是個慈祥的佝僂老人，每次看浩帶著我玩回來了，就匆匆的去公用的廚房給我倆下麵條兒。我倆就在屋裡做澆頭，用水卸開芝麻醬，需要一次一點兒的放水，不停的攪拌粘稠的芝麻醬，直到芝麻醬變得比水稍微稠一點兒，灰褐色裡帶著微小的黑色星星點點，再往面放一小搓鹽，就大功告成了。
（我喜歡這種單一就是麻醬和鹽的，不喜歡往麻醬裡面放香油和蒜末的版本）
大雜院裡有公用的水龍頭，平時都是各家洗涮用的，煮好了面，盛出面湯，就著鍋，過幾遍水，端回屋，他爺爺再從碗櫃裡拿出兩個搪瓷大海碗，我和浩一人一碗，澆上我們自己做的麻醬，黃瓜不黃瓜的也不在所謂，但必然會剝兩瓣蒜，三兩口面，一口蒜，一邊大口的胡塞，一邊討論下午該如何攻城略地。這個時候，老爺子就在旁邊點一顆煙，找個小酒盅，倒一錢兒的二鍋頭，笑眯眯的聽著我倆開這軍事的會議。我倆吃完了面，倒上面湯，零星的芝麻醬味兒散落在麵湯裡，老北京，講究原湯化原食兒。都結束了以後，我倆起身奔赴戰場，爺爺才會藉著他孫子的碗，把剩下的面和麻醬一股腦的收拾下肚兒。
（冬儲的大白菜，掛著的蔥薑蒜，屋外地上的尿盆痰桶，這才是大雜院裡真實的生活）
這一碗麻醬麵，沒有學習成績，批評教育，有的更是國家大事，兵法韜略。回想起來那一碗麵湯，就是兒時這些將士們為下午的拼殺，斟的壯行酒。
只是這征程，兒時不過是玩鬧，有期。長大後的再會，卻可能，無期。
長大以後，其間吃了無數的各種各樣，各地各國的麵條兒。國內大家熟悉的有河南的燴麵，重慶的小面，四川的擔擔麵，山西的刀削麵，陝西的油潑扯麵，蘭州的拉麵，臺灣的牛肉麵，國外的有粗細形狀各異，香料濃郁的意大利麵，注重湯頭的日式拉麵，正宗牛肉湯底的韓國冷麵，泰國風味奇特的帕太。上到這些，下到大不了泡一碗果腹的方便麵，這些麵條兒，它們大多不是上的了檯面的吃食，卻是各地各國，民間飲食界的靈魂人物。
（個人對於泰國的“帕太”，酸甜苦辣一應俱全，市井卻真實的滋味）
麵條兒的好惡，也不像對於香菜、榴蓮、魚腥草的那種可能一世的不愛。它像兒時的豆腐，胡蘿蔔，青椒一樣，單單的只能是一時的不愛，隨著時間與閱歷，麵條是你我，澆頭是各自的文化，我們浸泡在其中，它可能變成你的一生所愛。
漸漸的，它變成了我的一生所愛。
最忘不了，放不下的肯定是，家裡大老師給我做的炸醬麵，肥瘦的肉丁，一半的黃醬，一半的甜麵醬，放泡香菇的香菇水和一點的香菇丁，喜愛吃辣放一點青椒丁，炸出的醬，看著黑黑的，浮著一層油，怎麼卻又就那麼香。面也是家裡我姥爺抻的，勁道兒，有著坑窪有致的面身，所以麵條兒可以儘可能的掛上炸醬。我不喜歡過多的菜碼，趕上春天好時節，有了香椿和青蒜就是最好的調味，要是再有了當年的新蒜，那就完美了。
（有時候我甚至覺得炸醬麵沒了這三位，就沒那麼有滋味了）
說來也奇怪，開店後，經常有外地的客人，問我哪裡有好吃的北京炸醬麵，我思之慮之，每每到外地，外國，都有朋友能說出當地某個館子的當地特色麵條兒推薦我去吃。而彷彿天下的麵條兒，只有北京知名的炸醬麵，是隻在家裡吃著才正宗，換了哪裡吃，都不是那個味兒，北京這口兒麵條兒，真是家傳的寶物，各家都各自珍藏，面對外地的客人，卻自私的很，無從奉獻。
慚愧的我只能回我這些客人，不好意思，北京的炸醬麵，和北京的魂兒，在街面上，歿了。
這讓我不禁想起，兒時玩伴，浩，也不知在哪年我倆沒了聯絡，就此消失在我的世界裡。他現在也許還在某個大雜院裡生活著，而也只是在我的回憶裡閃著光，真人，卻再也尋覓不著。就像異鄉人，尋找當地美食一樣，有些東西藏得很深，甚至只存在於傳說中，那條衚衕，那間大雜院，那碗麵條，還真不是凡夫俗子就能碰上的。
美味與人生，都是這樣，應執著去尋找，卻要看淡結果。
得之我幸，失之我命。
（得之我幸，失之我命---徐志摩，他對於愛情的浪漫勁頭，我用在找美味上）
閱讀更多 投筆從食 的文章
