因为收集合肥张家的故事，得以接触了大量的张家老照片，其中张充和的最为值得关注，她身上流露出不只是传统之美，还有着新锐的思想和进取的精神。如今，张充和女士已经年逾百岁，定居美国，成为中外学界一个代表人物，回首往事，老人还是忘不了那些“中国往事”，那些曾留着她青春印记的地方：苏州、青岛、北平、合肥、上海……
张充和家族在安徽合肥，曾祖父张树声早年跟着李鸿章组建淮军，南征北战，成为淮军二号人物，官至直隶总督（署），后在两广总督任上病逝。张树声去世前还在口述奏折请幕僚记录，他主张废除科举，改革政治，加强军事，创新教育方式等等，后来受到许多研究学者的瞩目。
张充和的祖父官至川东道，主持承办过一系列的教案，后在任上去世，年仅四十九岁。张充和的父亲张冀牖与扬州盐官陆静溪的女儿陆英结婚后不久，于1913年举家从合肥迁徙，先到上海，张充和即出生于上海，与张爱玲出生在同一条街上，而他们的祖父也都是官场好友。
张冀牖后率家迁徙到苏州，创办了乐益女中，这里走出了张闻天、侯绍裘、叶天底、匡亚明、韦布等知名教师，也走出了葛琴、叶至美、沈敏、童英可等学生，张家四个女儿元和、允和、兆和、充和也都在乐益女中就学和任教。与姐姐们不同的是，张充和尚在襁褓时就被叔祖母识修抱回了合肥生活，因为当时奶妈奶水不够，而张冀牖夫妇也考虑到识修膝下无子女，决定过继给她一个孙女陪伴。就这样，张充和直到十六岁叔祖母去世后，才回到苏州家里，与姐姐们一起进入新式学堂。此前，张充和一直就读家塾，李蕴章的女儿识修为她请了最好的教师，教古文、书法、词曲等等，这也是张充和能够成为书法家、昆曲家的原因。
当张充和从合肥回到苏州时，姐姐们开始陆续外出上大学，但家里还有一群可爱的小弟弟。因此，张充和早期与弟弟们的故事很多，譬如与大弟张宗和，与小五弟张寰和。几年后，张充和以国文满分、数学零分考取北京大学，而大弟张宗和则考上清华大学历史系。两人共同参与了俞平伯在北平发起的昆曲社团谷音社，也就是在这个社团里，两人开始了昆曲艺术之旅，并结识了众多曲友。
上学期间，张充和与张宗和瞒着家人从北平跑出去，到青岛、上海、南京等地参加曲会。由此，张宗和的第一位夫人孙凤竹便是在青岛曲友家相识，孙凤竹也是曲友，手抄昆曲曲谱美妙至极。而两人的媒人正是张充和。
再后来，张充和因病退学，家人说是哮喘病，病得很厉害。我在张家第一次看到了相关照片，张充和躺在病床上，床头柜上还放着瓶花，她瘦弱无力，像是在医院里，听张家人说，一般都去苏州的教会办的博习医院。但病体尚未痊愈，就被胡适请去编《中央日报》的副刊《贡献》，就这样留下了大量的文学作品，并结识了一批文学名家，如章靳以、巴金等，后来这批作品被编辑成《小园即事》出版。
没多久，抗战爆发，张充和去了云贵地区，留下了很多风雅故事。但张充和印象深刻的还是那些朴实的人：“记得在龙街住时，要李嫂去买豌豆，她回来连豌豆带钱向桌上一甩，我说你怎么没去买，偷人家的。她说‘这点点豆子鸟都喂了，是天生地长的，又不是人屙的。我们这儿摘几颗豆子吃还不在乎。’我心里老是嘀咕。后来我在简师教国文，有次碰到张三爹，他孙子是我学生，一定拖到家中杀鸡磨豆腐大请一次，还教孙子挑一担田中新出的瓜豆孝敬老师。我是永远忘不了这样厚的人情。虽然我哪里吃得了那么多的东西。”“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶”。这是张充和忆起在云南昆明的时光时所作，其中蕴含着几多古意的思念。
后来，张充和去了陪都重庆，在教育部负责整理国乐。也正是从那个时候正式向沈尹默学习书法，但昆曲始终没有丢下，当时章士钊看了她的演出，说她将来要嫁给胡人，还弄得有点不愉快，但后来“事实清楚”，张充和果然嫁给了老外，德裔美籍汉学家傅汉思。这是后话。
抗战结束后，张家十姐弟在上海聚会，后回到苏州。此时他们的父亲、乐益女中校长张冀牖已经意外去世多年，复兴学校的重任就落在了十姐弟身上。张家孩子买了田地祖产，张充和当了首饰，还亲自书写了学校匾牌，大弟张宗和任校长。学校渐有起色后，张充和去了北京大学教授昆曲和书法，张宗和则去了贵州大学教历史和戏曲。张宗和当时离开的理由是，在自家办的学校做事、拿工资感觉不好意思，他一去就是一辈子。
1949年，张家十姐弟各有方向，张宗和坚定地留在了贵州，安心教书。从新发现的他的书信可见，他对新政权充满了信心，甚至有一些“天真”可爱，这也是他身上本质的东西。正如他明知道孙凤竹女士当年已经患上了重病，还是毅然决然地决定和她结婚，婚后没几年，孙凤竹即香消玉殒在合肥张老圩子。这才有淮军后裔刘家与张家再次联姻的佳话。刘铭传后裔刘文思嫁给了张树声后裔张宗和，后来的苦乐生活证实，此乃天作之合。而无论是孙凤竹还是刘文思，都与张充和交情甚笃。
从1947年秋开始，张充和在北平与德裔美籍汉学家傅汉思交往。当时张充和寄居在三姐张兆和家，因傅汉思常上门拜访沈从文，两人遂相识。傅汉思回忆称：“过不久，沈从文认为我对张充和比对他更有兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫张充和，让我们单独待在一起。”就连沈从文的儿子沈虎雏似乎也看出了苗头，本该喊傅汉思“四姨傅伯伯”，但却故意拖长音，如“四姨父（傅）——伯伯”。张充和觉得傅汉思忠厚、直接、坦承，且博学有礼。他们很快于1948年11月19日在北平举行了的婚礼，没多久，北平插上红旗，两人随着撤侨大潮去了美国。
在美国的初期，几乎是长达二十年的样子，张充和与傅汉思的日子很是清苦，张充和去了图书馆做管理员打工赚钱，傅汉思忙着考学历准备进大学教书。为了省钱，张充和自己种菜吃，她在给大陆家人信中写道：“我的园中种了白菜黄瓜菠菜空心菜（不长，你可以教我种，若不会种请教人，我几年都种不好），雪里蕻，水疙瘩，小红萝卜。还有几种美国菜，都是平时买不起的。我每天至少两小时拔草，上肥清理下种，分秧忙得很。但非常高兴，心里一烦便去园中做工。身体就很健康。也看出成绩。看草木生长，可以增长生趣，尤其近几年来蔬菜奇贵，你们无论在中国哪一省也想象不到。以谟（充和女儿）今年十四岁，几年前说：‘等我赚了钱，我要吃一棵整的生菜。’你们听了可好笑吧。”
同时，种菜、打理小园也成为张充和排解烦恼的一个方式，她还写道：“我的园子只有三个月的收成，蔬菜供一家五口外，韭菜还送人。只是秋天一来什么都完了。我一天总至少二小时以上弄草。汉斯管堆肥。即是园中所有草头草根都堆起和土化为肥料，厨房中所削下的瓜果皮菜边鸡蛋壳都放在堆肥中，大致一年后即成上好的肥料。这里冬天长，冬天一来就要买蔬菜了。我心里一烦就去搬运肥料，挖地拔草。”为此，张充和还写下了大量的《小园即事》：“当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”
从1949年开始，张充和与张宗和开始跨国通信，一直持续到张宗和病逝。这一年是1977年，“文革”正在收尾。其间十年，张宗和经历风雨，其中痛楚，唯有他自己最深刻。查张宗和给张充和的信，第一封是1949年4月15日，最后一封是1976年12月8日。二十八年里，他们从未断过书信来往，除了交流各自的生活信息外，更谈了很多有关昆曲、诗词、书法、历史、美术等话题，他们总有说不完的话，时不时地在信里憧憬一下再次相见的时刻，会在哪里相见，见了请对方吃什么，送对方、送对方的配偶、送对方的孩子什么礼物等等。一次次可能的相聚成为泡影后，他们从未想过放弃，直到确信大弟去世的那一刻，张充和仍在期盼着踏上贵州的土地那一天：
知爸爸逝世消息，真不知如何措手足，路远山遥，不能一见遗容，一抚骨灰，不能同你们抱头一哭。你们爸爸小我一岁十二天，我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多。我几次申请回国都没有成功，现在打倒“四人帮”即使成功再也见不到他了。但是我永远爱你们可敬的妈妈同你们下一辈再下一辈，愿你们健康上进，在我死前能见到你们就是幸事。听说丧礼十分隆重,你们爸爸为人是受之无愧的。
希望你们常给我来信，消息不断就是我最大的安慰。
心乱不能再写。更希望你们多安慰妈妈了，保重你们自己，不要太悲伤，人生就是这么经过，经过，快乐与忧患是平衡的。心乱不能再写，以后谈。
这是张充和获知大弟去世后的第一封信，她说别的朋友去世，她常常要写点纪念的文字，但这一次，却一个字都写不出来。
在美国的后期，张充和和傅汉思进入了耶鲁大学教书，生活由此开始得到改善。有段时间，她专心带两个孩子，她说自己这辈子就缺少母爱，因此决定要好好陪着孩子们，为此推掉了一些社会活动。但她最钟爱的两门艺术始终放不下，那就是她在大学里教的书法和昆曲。她的书法取法于古，却不拘泥于古，自由风格，可谓古色今香，沈尹默、董桥、余英时等人都曾有过赞誉。昆曲方面，她成为海外昆曲社的灵魂人物，记不清演出了多少场次昆曲，为中国昆曲，这一世界最美的声音走向世界，做出了她自己的特有贡献。巧合的是，抗战结束后，联合国教科文组织第一次到苏州考察昆曲，当时观看的昆曲，就是由张充和领衔演出的曲目《牡丹亭》；张充和的杜丽娘演了一辈子，到老了还被俞平伯赞誉“最蕴藉”。
随着学者们对张充和文化传承的研究，她的名字渐渐走出了她的小园，走出了她的书斋，走向了大众视野。但是她自己始终说自己这辈子就是喜欢玩，抱定了一种态度：“十分冷淡存知己，一曲微茫度余生。”她的夫君——著名汉学家、中国诗歌研究学者傅汉思曾称妻子是诗人：“我从自己的妻子张充和那里获得了持之以恒的帮助和灵感，她本人就是一位诗人，一个中国诗歌的终生弟子，以及中华文明最美好精致部分的活生生的化身。”
閱讀更多 歷史很好玩兒 的文章
