感謝出版業的逃跑者們。謝謝你們在離開時留下了理想的火種，讓更年輕的人們看見了火光，併為之嚮往。
（本文基於真實事件整理，人物為化名）
01
“你這工作，我隨便找個大學生都能幹。”主編罵完這句，趙空決定辭職。他29歲，做了近6年的營銷編輯。
這句話並不能算壓垮他編輯生涯的最後一根稻草。兩條腿的營銷編輯比四條腿的蛤蟆好找，趙空在入職這家國內某大型出版公司前，已經坦然接受了這條規則。
“罵我沒什麼，主要是工資低，假如你一個月給我5萬，隨便罵，我還能在旁邊誇您罵得好。”沒錢就沒尊嚴，假如錢給到位，沒尊嚴也行，但沒錢真的不行，這就是北京。
總之，趙空感謝主編給了他決心——辭職並暫時離開北京。相比之下，差點進入出版業的高高很難再離開北京。
當年趙空入職國內某大型出版公司時，高高研究生畢業在即，因為身邊太多像趙空這樣的朋友，高高也選了一家民營出版公司面試，得知實習期3個月工資4000，轉正後稅前5000後，她表示需要考慮一下。
招聘信息上雖然薪資不詳，但明確寫著待遇高於業內平均水準。高高垂頭喪氣地從出版公司出來，掏出手機一查，很多公司都說自己薪資水準高於出版行業平均水平。她覺得自己加上學前班，寒窗苦讀20年，想找個月薪7000的工作應該不算過分。
路過一家餐館，她研究櫥窗上貼著的招聘啟事，普通跑堂的一個月3000塊，還包吃住。所謂“出版行業平均水平”究竟是多少？
高高諮詢了一位出版業的前輩，對方橫著嘴斜著眼問她：“你配嗎？你做過幾本書？你有營銷經驗嗎？就是太多你這樣的年輕人，出版業才越來越差。”不是，是您這樣的人太多了，出版業才不會好。這句高高沒敢說出口。
後來，高高在體制內找了份與圖書有關的工作。工資比民營出版公司給的薪資低1000，但她拿到了北京戶口。
高高入職後和趙空約酒。高高問趙空為什麼進出版社。趙空說剛來北京時才22歲，覺得此生能與書為業就足夠了。
02
混在出版業的趙空，連傳銷組織都嫌他窮，最終放棄洗腦，將其放生。
2018年，清明節，趙空和網友相約一起去濟南，抱著去不了愛琴海去看看趵突泉也行的樂觀心態，結果最後連趵突泉也沒見到。
一到住處，朋友以幫忙保管為由，要走了他的身份證。趙空覺得朋友真貼心溫暖。還沒等到他說謝謝，朋友先說：“有個賺錢的項目，瞭解一下？”趙空仍抱有僥倖想：不能是進了傳銷組織吧，我就是來看趵突泉的。
轉瞬項目負責人推門而入，握住趙空的手說：您好，我是濟南傳銷俱樂部的一員。
一天之內，四個人輪流來他房間介紹了整個項目的盈利模式，每人2小時，線上金融產品什麼的，趙空沒大聽明白。但以營銷編輯的直覺看，騙局拙劣。趙空想：“搞傳銷的幹嘛要騙做營銷的呢？”大家都是一個理論體系內的。
好不容易熬過一天，比高中上課都累。下課後趙空拽住朋友問：“現在，我們能出去玩了嗎？”
對方用恨鐵不成鋼的語氣勸他：“你沒有夢想呢？你看你，在北京沒對象、沒房子，工資那麼低，你不想賺錢嗎？”趙空仔細想了一下，他愛錢，但他更相信這輩子賺不到錢，或許進了出版業後很容易產生一種宿命感——財富什麼的，與我有什麼關係呢？
第二天組織裡又來了四個人。輪流給他畫大餅，先投入10萬，一年翻10倍，那可是一百萬。“你賣多少書才能賺這麼多錢？”趙空被問得啞口無言。
“你是不是沒錢？”組織者又問，趙空撒謊說他有。對方不理他，繼續說“你可以管朋友借錢。”並遞來手機，趙空心動了。但想了一圈身邊的朋友們，大多是編輯，想不到誰能掏出10萬塊。
第三天，組織部又派人來，一開門看見趙空蹲在窗戶邊喊，“求你們別說了，我不想賺錢。把身份證還給我，不然死給你們看。”
組織者輕輕說了句“你沒救了。”便把身份證還給了他。
沒想到脫身如此簡單，趙空整夜沒睡編排出的劇本根本沒用上。幾個月後，在繁忙瑣碎的工作間隙，他突然意識到不是靠智慧脫離了傳銷組織，而是被踢出局的。
趙空說，傳銷俱樂部裡的人大多是在北京工作的白領，廣告傳媒和時尚業居多，看上去都挺體面的，比他有錢，也比他對錢更有理想，所以在遙遠的濟南做一個永遠不會成真的發財夢。
而他的理想仍然是當初剛來北京時，不計後果地以書為業嗎？
03
傳說海南島有一種特有的植物，名叫見血封喉。此樹有劇毒，一旦接觸到傷口，會導致心臟麻痺，血液凝固，最終窒息而死。
趙空喝多後跟我們講起他30歲的打算，找一棵見血封喉樹，坐在樹下慢慢死掉。
“真的，只有你們這種文藝青年才淨想這些沒用的東西。”高高聽完趙空的30歲願望，滿臉鄙視。
高高說，在北京光有戶口還不夠，還得有房子。
2018年9月17日，北京公積金貸款買房新政落實的一刻，辦公室的一位同事哭了。同事剛簽了買房合同，還沒來得及辦公積金貸款。調整前，每個人能貸120萬，調整後，同事最多貸款30萬，而高高只能貸10萬。到嘴邊的房子飛了，高高看同事哭，她也跟著哭。
整個2018年，高高坐在房屋中介的後車座，逛遍了北京，從二環到六環，下班後看房，成了她這一年唯一的娛樂活動。
中秋節，中介特意送了高高6只大閘蟹，高高養在洗臉盆裡不敢碰，螃蟹跑進廁所和床下，捉螃蟹的間隙，不忘虛偽地發微信給中介大讚螃蟹好吃。
因為收了這6只大閘蟹，她覺得不買房對不起中介。
高高總在買房與不買之間“其實租一輩子房子又怎麼著呢？外國人也是這樣的活的。”過兩天又說“我他媽的砸鍋賣鐵也得買房。”我們總覺得高高對買房的執著，像有口惡氣要出，可能是當年那個橫嘴歪眼的出版社前輩，也可能是整個出版業。
時間回到幾年前，從出版公司失落而歸後，高高跑到學校超市買了罐研究生三年一直捨不得買的高級酸奶。“當時超市背景音樂放著‘想要征服的世界，始終都沒有改變’，我竟然聽哭了。”並決定推翻之前的出版夢想。
當晚，高高報名了《人民日報》招聘。殺到面試環節後，“面試官問我看不看《人民日報》？最喜歡哪個版塊？我回答俠客島。他們的表情我到現在都忘不了。”那是一種將高高視為危險分子的表情。
她開始調整自己的思想態度，讓自己看起來像一個真正的黨員，鐵血丹心。她積極參與考試、面試，最終爭取到了目前的工作，一份在體制內與書最近的工作。
高高總說，買了房就把戶口轉出來，然後無後顧之憂地迴歸出版業。
04
趙空常和編輯朋友混跡在鼓樓片區喝便宜的酒，省出來的錢又花在了打車回五環外的家。有次沒忍住吐在了車上，司機管他要200元作為賠償。酒醒後，他佩服自己在昏迷的狀態下還能和司機講價，最後100元成交，他覺得這是一種因貧窮而生的本能。
從此喝到想吐，就是趙空的警戒線。一氣之下他決定搬進城區，算了算省出打車費正好補上了房租差價，只是住房條件差一些。好在從此喝完大酒走路就能回家，扶著路邊的垃圾桶自由自在地吐，他覺得有尊嚴多了。
住了半年，趙空突然接到中介通知，因為他住的屋子恰巧是隔斷房，公安明天來砸牆，24小時內他必須搬出去。當時，趙空正帶作者在外地籤售，立刻買了第二天最早機票，全價。
晚上睡不著，他便去馬路上溜達，恨不得走回北京。沒有人知道那一夜他是怎麼熬過去的，罵他的主編不能，我們這幫朋友也不能。
第二天趙空在公安局即將抵達的陰影下倉促收拾東西。帶著行李，坐在馬路邊找房子，匆匆搬進新家，前後不超過24小時。
因為高高的單位屬國家直接管理，住房公積金不受北京地方政策影響。在2018年的最後一天，凌晨接受了男友求婚，上午和男朋友去民政局領證，下午找中介籤合同買房。前後也不超過24小時。
05
辭職後，趙空決心成為一名自由職業者，他停繳了五險一金，並提取了公積金，斬斷了作為社會性公民的基本福利保障。
他用那些錢買了張比火車還便宜的機票，一口氣飛到了海南，接著輾轉於湛江、廣州和深圳。
某天晚上，他在珠江邊掃了輛共享單車，從6點騎到9點，從傍晚騎到黑夜裡去。他形容這三個小時——久違的快樂。
“每天日復一日的工作，反而會消耗掉你對圖書的熱愛，而且進了出版社之後，雖然每天泡在書堆裡，但我幾乎不怎麼讀書了。”面對一群剛進大學的00後，趙空難得一本正經地傳授經驗。00後顯然對不時髦的編輯職業毫無興趣。趙空彷彿像看到一群傳銷組織裡自己，假裝認真在聽而已。“但一輩子能和書在一起，真挺幸福的。”
趙空在珠三角流浪期間，高高看了部1995年的老電影，名叫《混在北京》。
電影講述了90年代一家出版社裡的編輯們的故事。一群文化人擠在筒子樓兼集體宿舍裡，為灶臺、打開水叉著腰罵街還算磊落，關起屋門說別人壞話不亦樂乎。
那是一個騎虎難下的時代，外面的世界在經濟體制改革浪潮下換了一波風水。
出版社領導天天說銷量第一、面對市場，要賺錢，拉著漂亮女編輯陪客戶跑業務，順手佔女編輯便宜。
求穩的編輯夫婦商量如何從讀者腰包掏錢，老婆說：“女子美容365天，用檯曆的形式出，一定能賺錢。”老公說：“現在的人們有錢了，除了愛美，還愛吃。咱們啊，今年出美容，明年出美食。”“對對對，我們還可以策劃一套指南叢書，比如說血型指南、健美指南、婚姻指南。”
碰上沙新（張國立飾）這種編輯，他說“我不幹！這純粹是在浪費紙張。”
沙新之流以最後的讀書人自居，試圖肉身抵制潮水方向。他看不慣穿世道突變，在街上和穿著流裡流氣的市井青年起了衝突，反被青年們一拳拳摔在地上，配著電影背景音樂“咱們老百姓今兒個真高興！”正是90年代知識分子的滑稽一摔。
但這一摔之後，他們站起來了嗎？
高高對著電影感慨，三百六十行，恐怕只有出版業對照三十年前的電影，一點兒沒變。
電影中有部分取景於人民出版社，高高曾這裡實習半年，一頁書紙也沒摸過，整天幫領導記賬跑報銷，但看到電影裡的老社樓，仍非常激動。
電影最後，那些擁抱潮流的編輯們過上了葡萄美酒夜光杯的生活，沙新帶著即將生產的老婆收拾行李偷偷回了老家，跟誰都沒道別。
火車即將進站時，沙新說：“說心裡話，我還是最喜歡北京。”
這是電影的最後一句，也是很多人離開時說不出口的一句話。一說恐怕要哭的。
離開北京的人，把理想埋在這裡，等著更年輕的血液灌溉，留在北京的人深諳必須交出什麼才能留下來。誰都沒輸，也沒贏。贏的只有北京，從外面看永遠是一座活力充沛的理想花園，等我們進來後才發現，這裡不過是一地雞毛的迷宮。
閱讀更多 做書 的文章
