上課講明代的農業，從南美洲引進甘薯。壞小子們拉著長秧說:吃過，黃皮黃瓤的，甜!我說:此甘薯非彼甘薯!並出示圖片加以說明，紅皮白瓤!我們小時候吃到過，當時叫紅薯，芋頭，地瓜。據說一位姓陳的商人，在菲律賓吃到紅薯，甘美異常，決定帶回中國。海關上明令禁止，就偷了一段紅薯秧子，糊上黑泥，纏在輪船的繩子上，回國絞成段，育了芽，栽培種植。
春末夏初，是種紅薯的季節。先用鐵鍁斂好紅薯溝，兩邊高高隆起，中間低窪，從側面看，很像女人豐美的胸乳。去年留下的紅薯，燒了芽子炕，養芽子。育好的芽子，綠葉紅根，拔的一捆一捆碼好。紅薯溝，隔二十公分，刨一個坑。每個坑舀一瓢水洇上，然後散芽子，好芽子放一棵，賴吧唧兒的放兩棵。把坑埋好，芽子露出十公分的頭，一棵紅薯就算種好了。
到了夏天，紅薯秧瘋長開來，滿鋪了一地，這時候，就該翻秧子了，用一根棍，把秧子翻到紅薯溝上去，拔斷深入土裡的氣根，目的就是不讓秧子瘋長，留足營養好結紅薯。這麼小的活，都是讓小孩去幹。地裡又熱又曬，秧子又長，我邁不開腳，有時候都能急哭了，姐就叫我掐紅薯葉子去，回家做菜胡豆，蒸菜窩窩，一邊還教育我:怕曬你就好好上學，考個小中專，吃國庫去!我不是個乖小孩，就一點長臉，學習好!我一聲不吭，這就是默認了。
霜降後，紅薯秧乾枯了，把秧子用鐮頭割掉，露出溼潤肥沃的紅薯溝，發育良好，有的大紅薯幾乎要呼之欲出了。一蹶頭下去，圓碩的，修長的紅皮地瓜，圍著粗釵子穩穩的坐著，可愛的如同剛出生的嬰兒，我們把紅薯拾到籃子裡，倒到地排車上，拉回家，放到窖子裡，這是一家人一冬天的口糧，地瓜胡豆，地瓜煎餅，全指著她了。
還有一部分，在地裡擦地瓜幹，地瓜擦子刀口很鋒利，我媽戴著手套，還是每年都會擦了手，手上的大口子流著血，我和姐看著媽的臉，說不出的心疼，卻一聲不敢吭，我媽用浮土按按，用手絹包了手，繼續慢慢的擦。一地的地瓜幹曬了，翻了，拾回家，冬天給爸爸換地瓜乾子酒喝。
最後的一車送粉房去，做粉條，燉白菜，包餃子，做鹹湯，沒有粉條不好吃。冬天農閒，地瓜洗乾淨，大的切成塊，熬紅薯胡豆喝。挑幾個中間的箍輪，用筷子掐成小塊，就著疙瘩絲，吃的唏哩呼嚕，格格錚錚的。我愛睡懶覺，用我哥的話來說:睡了一頭的高粱炸!媽每天都在鍋底下燒幾塊紅壤地瓜，說再不起都讓你姐吃了，立馬咕嚕的爬起來。燒好的紅薯，黑糊糊的，掰開，星星渣渣的，乾麵的栗子味，香!
初中課間閒著沒事，和小吳聊紅薯，我有種本領，就是說到吃的，能說的色香味俱佳，把你說饞了。引用外甥女的話就是，你作品裡的東西，好像都很好吃!小吳回家拿乾糧，大中午煮了紅薯帶給我，讓我好感動。同位王濤給我商量，讓分給他點吃!他是吃國庫糧的，和老熊天天架上棒子秸，燒老百姓的地瓜過癮，哪裡能體會農村孩子的樂趣啊?於是分給他一少半，下課了，我準備享受我的那一大塊的時候，才發現全讓他吃了，問他:老朱的課，你怎麼吃的，他眼那麼毒?人家說趴桌子底下吃的，我說你是老鼠啊，然後我們都哈哈的笑起來。
我爸是大廚，村裡有什麼紅白喜事，都找我爸做菜。我媽是我爸的大廚，我家除了來客人，都是我媽做飯，不會的就問我爸唄。也只有這時候，夫妻的溫情和默契才顯露出來。爸爸進家門，不是吹個小口哨，就是哼個小曲，看見我媽，微微一笑:“紅她娘，晚上咱做個地瓜幹胡豆喝唄，挑白的，薄的地瓜幹”。我媽說:咋想那口了，好，這就挑地瓜幹去!地瓜幹泡好，煮軟了，下粗胡豆面，放乾白菜葉子，粥又黏又甜，喝一碗，再來一碗，美的渾身褥貼。同樣是飯，鄰居家卻清水煮地瓜幹，稀湯寡水的，吃的像要飯的。同樣是日子，有人過的一潭死水，有人卻過的有滋有味!
鄰居家也有比我家好吃的東西，膠皮窩頭。黑的像巧克力，又甜又有嚼勁，每次去他家，都吃不夠。於是回家求著讓我媽做。我媽說:你們懂啥，他家孩子多，不夠吃的，才磨瓜乾子，蒸窩窩吃，那還是好飯啊?我不管，你就得蒸膠皮窩窩!於是我媽也蒸，蒸的軟軟的，灰不拉幾的，不好吃!現在想來是工藝不對，水放多了，那時候就跑鄰居家問:我們的膠皮窩頭沒膠皮，不好吃，你們是怎麼弄的?鄰居說:很簡單，蒸的時候摻點膠皮!哪裡有啊?給修車子的要去!修車子的老花，看著很厲害，還是算了吧!
我們吃膠皮窩頭沒吃夠，現在我姐每年初二，大冷的天，都跟姐夫走姥姥家去。我說她:那麼遠，大山莊子裡，有啥走頭啊?我姐說他家每年都蒸膠皮窩頭，好吃!我自然記得那滋味，也想起那鍋讓我媽蒸的稀巴爛的窩頭，作罷!
秋風起，滿集上都是賣黃皮糖稀地瓜的。人家說，紅皮白瓤的也有，很少很少。我就想著能碰上買點，切點地瓜幹，曬好了，再喝頓地瓜幹胡豆，可我再沒碰上過，也沒喝上好喝的地瓜乾子胡豆，卻分明看見我爸，插著褲兜，吹著口哨，從門口進來，笑嘻嘻的和我媽商量:咱喝頓地瓜乾子胡豆啵?我是真的想我爹了!滿眼的淚，讓我在辦公桌上趴一會……
閱讀更多 張洪泉 的文章
