贾平凹及其父母、弟弟
不同于外国人的开放、直接，中国人表达爱的方式比较含蓄、内敛。我们不大擅长直接袒露心意，总是用“心悦君兮君不知”这样表达爱的’犹抱琵琶半遮面“的方式传达心意。
“严父慈母", 这样的观念深藏在中国人的心中，大部分对于父亲的印象，严父居多。说起父亲的角色，女孩们内心更希望是父亲的“小情人”，男孩们更希望和父亲无话不谈，但多多少少彼此之间还是有一些距离感。
汪曾祺先生说过他的父亲——行三是个随和的人，很少见过他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。汪曾祺的母亲在其三岁时就去世了，之后就由他父亲带着他睡觉。他曾写道他的父亲是“孩子头”，他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。汪在十七岁时，谈恋爱写情书，他的父亲在一旁为他出谋划策。
这样的父亲少之又少，汪曾祺和父亲之间处成了“兄弟”，这样的父子情恰恰是令人羡慕的，但终归来说是别人家的父亲。
贾平凹和父亲之间的父子情尽在酒中，或浓或烈。
劝君更进一杯酒
贾平凹的父亲贾彦春，一生都在乡间教书，一生中没有舒心的日月。幼年家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，年仅七岁的父亲也曾在一个傍晚被人背走几百里地。他的父亲是贾家第一个有文化的人。
贾平凹在《喝酒》中写道：我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。
年轻时的贾平凹
当父亲的就是这么矜持，夸赞的话说不出口，宁肯自己吭哧吭哧地跑来跑去寻找儿子写的作品，也不愿开口问儿子要一下文章来看。
这种“矜持”是为了什么，难道是为了保留做父亲的颜面吗？
其实，在贾平凹第一次领到工资时，他的父亲就是心里以儿子有出息为豪的。
贾平凹写道：当我参加了工作第一次领到了工资，三十九元钱先给父亲寄去了十元，父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲说那一次父亲是醉了。那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄，父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父，点燃了一口一口轮流着吸。
父亲是以儿子为豪的，只不过碍于父亲角色的定位，没有把这种自豪感直接表露在孩子面前。当着儿子的面，有时儿子有了很大的成就，当父亲的也不承认罢了。
为什么父亲和儿子之间不能像朋友一样坐在一起喝杯小酒，联络联络感情？
父亲的影子
北岛说过：从童年的方向看到的永远是你的背影；你召唤我成为儿子，我跟随你成为父亲。
美国著名“家庭治疗大师”萨提亚认为，一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生。
贾平凹喜欢喝酒，事实上他的父亲也喜欢。对酒的喜欢，这种习惯父亲“遗传”给了儿子。
贾平凹
但喝酒不是个好习惯，贾平凹父亲写信给儿子道：你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。
接过信的贾平凹十分羞愧，便发誓再也不去喝酒。
有些话说不口，就用文字表达。一个男人和一个男人之间，表达的父子爱是悄无声息的，没有母亲的苦口婆心，有的只是男人和男人之间的心神领会。
朱自清和父亲之间，连接的是父亲肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影；贾平凹和父亲之间，连接的是一段劝戒酒的文字。
父亲喝酒的影子在儿子身上重现，一个选择自己生活方式的儿子，背后是一个督导成才的父亲。
把酒言欢
贾平凹在一段时间里，作品在报刊上引起了争论。这件事他没告诉父亲，怕老人家担心。但最终不好的消息还是让父亲知道了。
父亲还是父亲，曾经劝儿子戒酒的父亲，拉起了儿子一起喝酒，在酒中和儿子谈人生。
贾平凹在遇到人生一坎儿时，他的父亲对他说：你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。
彼时的严父此时和儿子成了朋友，原来，父亲也可以那么温柔。
贾平凹以其父母、弟弟
英国经济学家阿瑟·杨格一句名言：男人最是铁石心肠，但只要当了父亲，就会有一颗温柔的心。
文革时，贾平凹的父亲因保存一件国民党官服，遭受了一段噩梦般的生活。也许，时间改变了贾平凹父亲的生活态度，他可以留给儿子的只是自己走过的路，留给他的是看淡生活中遇到的坎儿。
男本刚强，为父则柔。父亲，是一个男人最温柔的名字。
父爱无言。小时候，他是保护神；少年了，他是阻碍物；中年了，他是标杆物；老年了，他是心头物。
时光逐渐将他变得老成了一张旧报纸，那上边的故事，就是他的一辈子。想着时间还长，故事慢慢来读，可是一旦错过，故事就成了往事，随风飘散。
到了中年的父亲，是温柔的；到了中年的男人，是孤独的。
正如张爱玲说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
贾平凹和父亲之间，酒是他们之间增味品，时间越长，味道就更醇厚。
閱讀更多 玉休言 的文章
