1.
我是在村子解封的第三天回到家的。本地疫情不严重，且全部治愈，以至于在大街上并没有多少戴口罩的人，除了一些店面和菜市场还在关门外，其他陆续都恢复正常，个别工厂也申请开工了。憋了一冬天，人们想干活了。
农村人是闲不住的，因为对于很多人来说，除了看电视、串门和大街上拉呱，老农民能够娱乐的事情并不多，只有干活和赚钱能够让他们充实，消耗无聊的时光，但大部分农民早就没了土地。
各种工厂在吞噬着田地，高速路又占去大部分，地渐渐就没有了。
小时候，我们家有五亩地加一个菜园，会种小麦、玉米、大蒜、花生、大豆、绿豆、红薯、棉花等，需要大量的时间在田里忙活，后来变成了三亩，菜园没了，又变成了两亩，只简单种点小麦和玉米，再后来修高速路，只剩下八分地，到前年一分地都没有了。
很多人成了没有土地的农民。之前我在文章里说，农民有地不会慌，至少饿不着。现在没有钱，真的会吃不上饭。好在大部分人都有其他营生，或开厂当老板，或做点小生意，或给人打工，总能活下去。
我们那里有很多的木材加工厂，很多人在这个产业链上营生，这可能是乡村工业化和农田被吞噬后带来的好处，但他们说不出这是好还是坏，因为没有选择了，只能投身到经济的浪潮中，要么当老板发财，要么在这个产业链条中赚点辛苦钱，至少比种田赚得多，所以也没人有怨言。
2.
之前有一条新闻说，日本有90%的棺材来自中国某县，说的就是我们当地的几个村镇。当然那只是其中一项，各种板材都有，多是初加工产品，这里消耗了全国大部分的桐木和杨木，可以把一棵树里里外外都拿来加工，板材、锯末、刨花、树皮、树桩和树根。
我的童年记忆充满了桐木板、白乳胶和502的味道。小时候除了下地干活，就是在家的铁架子上粘板子，很多孩子都当过童工，帮父母干活，而辍学的年轻人会去木材厂当工人。当然童年记忆也伴随着农田流失和河流的污染，还有各种兴衰。
过去我们那里鲜少有去大城市打工的，在当地总能找点事情干。但前些年随着上一代工厂的衰落，再加上木材市场的不景气，人们才开始出去打工，搞装修、去工地、搞绿化、挖地铁、修路或者去新疆摘棉花。
后来家乡新厂子又多了起来，年轻老板们开始通过互联网和阿里巴巴找客户，把产品发到海外和全国各地，人们又陆陆续续能够在十里八乡找到营生了。
我哥曾在北京挖地铁很多年，特别累，最近不出去了，以拉刨花营生（从压刨机那里收集刨花，然后再卖掉，这是加工刨花板和三合板的原料），但依然赚的是辛苦钱，又脏又累，好不必远行。
农村的工厂没有双休日概念，都是按天或者按量给钱，一天工作12个小时、两班倒是常有的，也没有社保，没有加班费，更没保险。而且工作不稳定，任务少的时候，就没得活儿干了，自然也没钱。
说到底，都是临时工。
当然也没有房租，没有交通费，骑个电动车几分钟就到，不像大城市有紧迫感和漂泊感，节奏是慢的，哪里需要人就去那里找活干，十天半月没工作没收入是常有的事情，只是相对于城市来说，压力没那么不大。
3.
父亲这些年不再出去打工了，之前想搞养殖，也放弃了。人渐渐老了，那些人生的不甘也只能放下。他在附近打临工，有时给木板厂烧锅炉，赚的不多，也不累，就是耗时间。去年在木板厂压板子（用液压机把木材板压平），一天有150，但不是每天都开工。
我回来那天，他上了一天夜班了。工作两班倒，本来在白班，村里有个年轻人不想上夜班，父亲就和他换了，觉得年轻人白天要忙的事情多，不一定睡得着，他对日夜颠倒的生活可以忍受。
但第二天接到电话，说今天不用去了，父亲以为疫情期间活少，才不让去的。后来才知道，他失业了，被裁了。
询问得知，父亲那组有个开叉车的人把厂里的东西撞坏了，领导很不高兴，就把整个组给撤掉了，反正活少，不影响进度，还省钱。父亲有点冤，如果不和年轻人换组，失业的该是那个年轻人吧。
农村的工厂就是这样，工作经常说没就没了。没合同，没遣散费，来和去都是一句话的事情。哥哥家的孩子，在电视机旁边吵吵闹闹看动画片，虽然都过十岁了，却感受不到大人丢掉工作的忧伤。
父亲叹气。不过，在发了一些牢骚，打了一通电话后，他又找到新工作了。那个年轻人的叔叔，帮父亲介绍到了另一家木板厂上班，算是弥补歉意吧，但这个工厂还没开工，父亲要在家里等。
闲着，对他来说很难受，每天无事可做，父亲不爱到街上拉呱，不会刷手机，看电视无聊，也不凑牌堆了。吃完饭睡会儿觉，便在院子里来回溜达，敲敲打打，有时去后院的菜园里忙活，锄草、浇水、施肥。
这片菜园是院子改成的，原本是留给我的院子，现在奶奶住着。父亲种了一辈子的地，地却没了，他只能在这小小的菜地里挥洒热情了，那么的一丝不苟，那么的较真，和母亲争论着生菜该怎么种才行。
4.
母亲找到了一份拔钉（拔掉建筑木材上的钉子，废木材再加工）的工作。印象中，母亲做过的工作很少，和这里的大部分女人一样，把人生献给了家庭，下地做饭养育孩子，等老了还有一个个孙子照看，以及婆媳问题，生活诸多事情，依然没有安心的时刻。
拔钉每天下来五六十的收入，但母亲一个电话，引来老老少少很多妇女都想去拔钉，因为疫情期间，大家都闲得慌，能挣点小钱又能拉呱，挺好。因为拔钉，母亲多了很多社交生活，不必陷在生活的愁绪里。
每次回家，我回家会往家里放几千块，并再塞给母亲一些。这次她没要，说家里不需要钱，我给父亲，他也没要。
也许，他们真的不需要吧，也可能是他们猜到，我这一年在外没挣什么钱，想减轻我的负担。但我清楚，无论人生在怎样的抉择中，都要该想想如何挣钱了。
閱讀更多 陳小琛時間 的文章
