放下懷舊又如何
忘掉種過的花
重新地出發 放棄理想吧
別再看塵封的喜帖 你正在要搬家
……
有一次，和香港朋友聊起消逝的北京胡同、老伍的寫生，她說這讓她想起一首香港老歌，名叫《喜帖街》。
我和老伍編輯這套“拾光寫生”叢書過程中，也常常反思各種城市問題。對於舊城的保護，我發現無論巴黎、威尼斯、開羅還是香港，都曾面臨“喜帖街”那樣的遺憾，出版於1961年的《美國大城市的死與生》也曾呼籲：“把房子補好，把人留下。”
很多時候，老房子、老街還是不幸被犧牲，成為經濟激增、城市演進、消費洶湧的代價，無可挽回。
老伍的寫生已經畫了12年，12年裡，畫中的衚衕消逝大半，多快啊，即便親歷，仍不敢相信，也不堪回首。
起初我跟隨老伍寫生，完全是出於好奇，一方面我這個繪畫的外行，想看看現場寫生是怎麼回事，另一方面也是想了解北京人的衚衕生活。我作為“新北京人”在這座城市生活了十幾年，從來沒住過衚衕。
但走過了，看完了，聽說了，覺得許多人和事不記下來實在可惜，所以才漸漸形成了幾篇側記式文字。那些在衚衕裡認識的街坊，有的人還成了朋友，常常走動。
2016年春天，大家開始為老伍寫生的出版而忙碌起來。書稿編輯的過程非常艱苦，一遍又一遍地調整、修改、校對……似乎有始無終。在反反覆覆端詳那些寫生的時候，常常感嘆、唏噓，直到忽然有一天，我從“城”想到了“人”，總算有些釋懷——衚衕沒了，老房子、老街沒了，但是還有人在呢，我想。
築得起 人應該接受 都有日倒下
其實沒有一種安穩快樂 永遠也不差
就似這一區曾經稱得上美滿甲天下
但霎眼 全街的單位快要住滿烏鴉
……
與其沉浸在對城市的惋惜和疼痛之中，不如放下懷舊，去發現那些老街、老房子背後難以磨滅的東西。
這樣想著再讀老伍的畫和話，就發現裡面不僅有風物，更有人情，最最普通的老百姓之間的情意。
林語堂先生當年說，北平最大的動人之處是平民。
記得小時候，我們家一直住的是平房，只不過不是北京那種四合院。那個大院裡一共4排房子，房子外牆下邊半米多高是大塊的石頭，上面是紅磚牆。整個院20多戶，少說也住了七八十人，印象最深的是全院只有一根公共水管，接出來4個水龍頭，還是露天的。管道不完善經常停水，但我從來不記得有誰和誰為了搶水龍頭紅過臉。鄰居家做點稀罕吃食，隔著牆頭遞過來，誰有什麼事在後窗戶下邊喊一聲就行了。我媽說有時候算得好好的，這月的錢夠花到月底發工資，可就差那麼幾天我偏偏發燒，半夜去敲鄰居家的門借幾塊錢，鄰居總是會往手裡多塞一點兒。
所有那些久別的親近和溫暖，歷久彌新，現在回憶起來仍能讓人熱淚盈眶，心潮起伏。每當老伍講起他小時候的如意衚衕 5 號，我也會想起我的鄰居們。
另一位“新北京人”邁克爾.麥爾(Michael Meyer)，從1997年起在北京前門衚衕中住了10年，寫下《再會，老北京》一書，我在書中發現了同樣的情愫。這位美國人說：我並非慣於懷舊之人，但只要我一離開衚衕，就會想念北京，這樣的感覺越來越強烈。我並非想念那些搖搖欲墜的建築，而是想念貫穿於衚衕之中、鮮活而又瀕臨消亡的生活方式。我想念那些“當時只道是尋常”、還沒來得及好好欣賞的事物，比如……
盼望有一天，當我向後輩講起北京的時候，他們也能如我聽老伍故事一樣感同身受；老糜、小姚、姚媽媽、程先生，他們的善良、本真和拳拳之心如果能象那些屋語門言一樣傳承下去，不也是北京之幸嗎？
謝謝老伍用他的寫生為我們留下的感動。
一城逝去誰追念，是光陰可撿拾。
老伍（伍佩銜）
1942年生於北京皇城根，愛北京、畫北京的人。60歲退休前是：重型機床裝配鉗工、廣告專業攝影師、企業形象設計師。1954年接受畫家張平良、楊先讓兩位教授，做人作畫理念：“用真善美的心，繪真善美的畫”。自2008年起，重拾畫筆，歷經十餘年，遊走於京城街巷、皇家園林，用普通的簽字筆，堅持實地實景寫生作畫。
內容簡介
本書以老北京風物寫生畫為主體，圖文結合展現北京之美。本書的調性定位於“懷舊”，充滿感情色彩，所繪場景有近一半已然變化甚至消逝，更引人思考。所以本書的文字內容以“寫生志”概念，為每一幅作品建一個索引，詳細寫明每一寫生場景的位置，過往歷史要點，變遷情況，彙集起來，猶如一本民間風物誌，具紀錄意義。配手繪地圖標明位置。
閱讀更多 中國科學技術出版社 的文章
