個人情感的過多抒發和宣洩，並不利於對故事的講述。《小丑》如果只是單純的講述亞瑟個人的不幸遭遇。毫無疑問，它是一部合格的個人自傳式影片。然而整部影片的目的不止於此。
在經濟蕭條倒退的環境下，社會秩序接近崩潰，逐漸增高的失業率，使更多的人淪為小偷和強盜。一個肉食者鄙的高譚市，是怎麼把這個雪球推向深淵的呢。亞瑟攬下了這個重任。他有不幸的出生、童年、少年和中年，糟糕的過去和現在。他不斷的向心理醫生講述自己的遭遇，如同小狗一遍遍的舔舐自己的傷口。當觀影人把亞瑟慘痛的遭遇代入到自己身上——小混混的挑釁、職場的不如意、陌生人的惡意——這誰又沒遇到過呢。同憂者相憐，勾起了人的同理心。所有的不幸堆積起來，簷雨如繩，亞瑟變成小丑，讓人覺得理所應當。監獄裡渣滓的皇帝在王座上加冕，整個社會也因此變得暗無天日。然而這種小衚衕趕豬，直來直去的做法，也說明了導演在創作影片時不成熟的姿態。
昏暗的影片，像一間建在井底的牢房。（實際上，我非常欣賞整部影片協調的顏色搭配，單從亞瑟的著裝來看，既不像秀場的誇張，也不似同類影片般的暮氣。）偶爾有風吹過，更讓人惡意的揣測，梅雨季節是否已經來臨，即將發黴的臭襪子，潮溼的棉被，怎麼能讓人安穩的度過接下來的一個星期。
這種昏暗不向陽是誰帶來的呢。這也是影片表述的斷裂之處。開頭渲染的社會寒冬並不是一切的罪魁禍首。亞瑟之所以變成小丑，完全是他的咎由自取。他的失業，是因為自己違規攜帶手槍的愚蠢。（手槍來源於同事的惡意構陷，這是事實。然而整件事情下來，並不妨礙亞瑟失去工作是由於他的愚蠢。）他和一個女人相愛，這是自己偏執的臆想。接著對身世的惱怒，用枕頭悶死了自己的母親。我很費解這一舉動的意義。如果是為了告別過去，顯然有些自欺欺人。假如把電子秤摔壞，是不是也就告別了兩百斤的自己呢。把他歸結為精神疾病，從劇情的發展來說，這無疑會減弱亞瑟變為小丑的說服力。工作能力上，亞瑟並不具備脫口秀的才能。其中自己無法控制的狂笑設定，讓我更加懷疑，他只是在藉助這個行為掩飾自己能力上的不足。當然，狂笑不止是個很白痴的設定，把劇情往更加不能使人信服的方向推動。這些事情當中，亞瑟除了悲觀消極，所表現出的是一個愚蠢、惡毒、懦弱並且沒有自知之明的人。這樣一位先生，無論在高譚市，或者其他的什麼地方，城市的經濟繁榮還是破敗，都會讓人對之非常憎惡。
至於死在亞瑟手上的幾個人，他的同事、母親、地鐵小混混。看似合情合理，其本質上是對弱者抽刀的另外一種霸凌。他作為脫口秀的重度愛好者，甚至想要以此為生，不會不明白脫口秀是一檔以取笑他人作為詼諧看點的節目。這雖然很讓人難堪，但又恰好是一個展現自己，讓別人放下偏見的絕好機會。他又總是一葉障目的認為這是他人對自己的惡意羞辱。至於讓脫口秀的主持人斃命在自己黑洞洞的槍口之下，更加落實亞瑟是一個逞匹夫之勇的小人而已。
結局荒唐且牽強的讓亞瑟——也就是小丑，成為一種符號，一個象徵，成為一群人反抗社會不公（很顯然，影片對大環境不公的描述蒼白且失敗）的精神領袖。什麼樣的一群人——被人踩了小白鞋便會憋一肚子惡氣的心胸狹隘之徒。這算不上超級英雄的科幻片。假如我們把這些宣洩和不滿用檔案袋封存起來，只要換個故事背景，A城C城又或者是D城，都不影響事情的完整發展。因為這只是個普普通通的刑事案件實錄，和影片的立意——一個罪惡的起源，更是相去萬里。
閱讀更多 李中文 的文章
