雖然不是DC粉，但最初聽說DC要拍《小丑》，內心還是有些擔憂。
▲希斯萊傑飾演的小丑
不必多說，希斯萊傑在諾蘭電影《蝙蝠俠:黑暗騎士》飾演的小丑早已封神，許多人眼裡的小丑恐怕就只有他了。
《宿醉》三部曲導演託德·菲利普斯在拍這部《小丑》時，不僅主動避開了希斯萊傑的小丑形象，還特別機智和巧妙地在艾倫·摩爾漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》的基礎上汲取馬丁斯科塞斯多部經典電影以及《笑面人》和《飛越瘋人院》等經典電影鏡頭和角色的靈感，重新構造出一個新小丑。
▲年輕的“莫瑞”，來自馬丁斯科塞斯《出租車司機》
正如導演所說，《小丑》的目標絕不是傑昆·菲尼克斯引入漫畫電影宇宙裡，而是為了將漫畫電影引入傑昆·菲尼克斯宇宙裡。
▲菲尼克斯飾演的小丑
事實上證明，《小丑》正在這麼做，雖然不屬於DC宇宙體系裡，但有望出續集，構造新的宇宙。
就像影片的結尾，一個小丑槍殺了蝙蝠俠的父母，我們可以把它當作是《蝙蝠俠》裡小丑的前傳，也可以把它當作是起源，而那個小丑是衍生物。
▲《小丑》裡的布魯斯
這個《小丑》如同影片裡的小丑擁有的強大號召力，不僅口碑爆棚帶回來一座金獅獎，也讓DC老闆賺得盆滿缽滿，重新抬起了頭。
看完影片後，跟大家一樣，我最大的感受就是傑昆·菲尼克斯演技炸裂！
每一個表情，每一個笑聲，每一支獨舞，都太有感染力了，讓你不由得拍手叫好，儘管他做了一些瘋狂的舉動，總之，一個新的“小丑”誕生了！
其次，這個小丑太慘了！就像有的網友所說，如果自己遭遇那樣的生活，說不定早就瘋了！
▲唯一一次拉下臉來的小丑
就像漫畫裡的小丑得出的結論：“只需要一個糟糕的一天，最理性的人也能成為瘋子 ”。
就像希斯萊傑的小丑在影片中所說的“瘋狂就像是地心引力，需要做的只是輕輕一推”。
你看，儘管《小丑》有了新的外衣，但內衣依然沒有變化，他還是那個引起瘋狂的導火索或助力器。
如果說希斯萊傑的小丑讓我們知道誰是小丑，那傑昆·菲尼克斯的小丑讓我們知道誰都可能是那個小丑。
▲應運而生的小丑
無論你是如何看待這部電影或這個角色，不可否認的是，《小丑》值得一切，值得你反覆觀看，值得你從各種細節中找到聊以自慰的東西。
影片為了完美呈現這個小丑，使用了很多重複的並帶有指向性的細節，它們可能是一個符號，可能是一句臺詞，也可能是一個場景，一把槍。
因此，為了整理這些細節，我反覆看了幾遍，還在筆記本上做了數據上的統計，目的也很簡單，希望能夠從這些反覆的蛛絲馬跡中讓大家更清晰地瞭解小丑這個形象，如有遺漏或不對之處，也請指出。
快樂、亞瑟和小丑
《小丑》裡男主角有三個名字，快樂、亞瑟和小丑。
在母親眼裡，他叫快樂，因為母親希望他能夠給這個世界帶來歡笑；
▲母親眼裡的小丑
在一般人眼裡，他叫亞瑟，一個扮演小丑的工作者，一個接受心理治療的病人，一棟公寓的奇怪鄰居；
在社會大眾眼裡，他是一個俱樂部的喜劇演員，他是遭人恥笑的小丑，他是某個狂熱行動的象徵物；
▲正面的小丑
而在他自己眼裡，他不想再當被人歧視和忽視的亞瑟，他不想要那份虛假的快樂做面具，所以他接受了內心是小丑的身份，以瘋狂的形式向這個世界證明自己的存在。
左手小丑右手亞瑟
如果說有錢人家的孩子布魯斯有兩個身份，富二代和蝙蝠俠，他的超能力是有錢，那麼小丑同樣也有兩個可切換的身份，亞瑟和小丑，他的超能力是微笑。
不知道你注意到了嗎？亞瑟所做的事情，都是使用右手，而小丑所做的事情，都是使用左手。這是辨認他們兩人最直觀但並不是唯一的方法。
▲小丑右手寫的一半句子
例如亞瑟在日記本上用右手寫了“the worst part about having a mental illness is （精神病人最糟糕的部分是）”，而小丑用左手歪歪斜斜寫的是“people expect you to behave as if you don't（人們仍然期望你表現得好像沒病一樣）”。
▲小丑左手寫的另一半句子
亞瑟殺人不用槍，他用枕頭悶死了養母，他右手拿剪刀捅死了同事，而那些死於槍下的人，都是小丑用左手拿槍乾的，地鐵上那三個小哥，節目主持人莫瑞，還有包括蝙蝠俠的父母（當然，這是廣義的小丑乾的，注意了，他也是用左手開槍）。
▲左手開槍的小丑
這也可以解釋為什麼當亞瑟被打了三次，只有中間那次反擊了，因為那是小丑進場了。
▲左手開槍的小丑
而那三個小夥被殺也只是因為他們唱的那首《Send in the Clowns》（小丑進場）不好聽。
▲地鐵上唱著《小丑進場》的小哥
這首歌是1973年史帝芬·桑代姆（Stephen Sondheim)為百老匯音樂劇《小夜曲（A Little Night Music)》第二幕所作的一首歌曲。
像小丑用菸頭在牆上畫笑臉也是用的左手，坐在沙發上抖腿三次，那些不合時宜的三次笑聲也可以認為是藏在亞瑟身體裡的小丑發出的不屑，諸如此類的小細節還有很多。
大家可以根據這些細節去切換兩個角色，對比他們兩人所做的事情有何不同。
所以如果拿這兩個角色身份來概括這部電影，那可以說是亞瑟變成小丑的過程。
▲亞瑟變小丑
我們同情的是亞瑟，難過的是那個被逼變成小丑的亞瑟。
那樣的世界那樣的人生，對於亞瑟來說是一出悲劇，而對於小丑而言，就是一出喜劇。
小孩、階梯和舞蹈
影片中除了兒童醫院，出現了三個小孩。
▲公交車上的小孩
一個是在公交車上，一個是在電梯裡，另一個是在豪華別墅裡。小丑看到小孩總忍不住想要逗他們，希望他們能夠保持微笑。
▲電梯裡的小孩
有趣的是，這三個小孩都有對小丑不太友善的監護人。公交車和電梯裡的兩個小孩有他的媽媽，布魯斯有管家阿福。他們對小丑都是帶有偏見的，自然也不肯讓小孩跟他玩耍。
▲韋恩的兒子布魯斯
這三個小孩最慘的當屬布魯斯，他眼睜睜看著自己的父母被槍殺，變成孤兒。
小丑每天下班都要經過一個特別長的階梯，這個階梯在影片中也同樣出現了三次。
▲第一次的階梯
前兩次都是沮喪的小丑工作一天後領完藥艱難的往上爬，第三次是小丑解決好同事準備參加節目時歡快得跳著舞下的階梯。
▲第二次攀登
這座城市階梯當然有富人和窮人之間的階級意味，除此之外，它也見證一個努力生活的人如何變成一個墮落的瘋子的整個過程。
▲在階梯跳著舞的小丑
傑昆·菲尼克斯的三段獨舞特別地憂傷和美麗，讓我想起《燃燒》裡那個在夕陽下起舞的女孩。
第一段是小丑殺了地鐵上三個人之後跑到一個公共廁所裡跳的舞。
第二段是小丑在長長的階梯上進行的舞蹈。
第三段是被救後的小丑站在汽車上進行的舞蹈。
▲第一次獨舞的小丑
這三段舞蹈都是殺人之後所跳的，不僅很憂傷和美麗，也非常地震撼人心，彷彿那一刻，你才看清了這個小丑。
那是他的冷靜方法，那是他的準備儀式，那是他的慶祝方式。
同時，那也是他對抗無奈生活的方式，對抗貧富階層的方式，對抗瘋狂世界的方式。
藥、擁抱和出口
影片中一共出現過三個醫生（但真正跟小丑對話的只有兩個），第一個醫生是真心地想要幫助小丑，記錄小丑的各種情況，而且還叫小丑拿日記本給她看，然而因為預算裁剪，失業的小丑遇上失業的醫生，兩人都被這座城市所拋棄了，那是醫生見小丑的第二次，也是小丑開始發作的直接原因，沒有免費藥物來控制了。
▲第一次的醫生
這裡還有一個小細節，就是鐘錶上的11點11分，影片中出現11點11分有三處，前兩次都是在醫院裡，第三次是在公司裡，這個時間點對於小丑而言是一個痛苦的記憶點，最後他藉以打卡下班把公司那個鍾打壞了，證明他終於能夠從中逃脫出來，開始釋放自己的天性。
▲影片出現三次的11點11分
第二個醫生是出現在節目中，小丑走了過去，對她一次深深的強吻，但醫生攤手錶示不理解，覺得小丑很無理，對小丑說出的笑話也是呵斥和阻止。她並沒有站在小丑的立場上，也沒有做出任何對小丑有幫助的事情。這也是影片最高潮的時刻。
▲被強吻的醫生
第三個醫生更像是一種審判和調查。小丑笑了好久，醫生問他“有什麼好笑的”，小丑說“只是想到了一個笑話”，醫生問“想說給我聽嗎”，小丑直接說“你不會懂的”。他再也沒有耐心說他的故事了。
▲精神病院裡的小丑
鏡頭隨即轉到他在醫院走道踩出的一個個帶有血跡的腳印。那是誰的血？可能是那個醫生的。
▲注意地上的血跡
小丑是一個特別沒有安全感的人，他常常需要坐在靠窗的位置，需要得到他人的認可，需要獲得溫暖和擁抱，但是幾乎沒有人給他這些。
▲靠窗的小丑
可能你會說莫瑞曾經給過他，那個確實是很令人感動的擁抱，但我認為那可能是小丑自己想象的，否則莫瑞看了他的視頻不太可能不知道，就算莫瑞記性差，工作人員應該也會知道。小丑見到莫瑞的時候也很緊張，像是初次見面，說自己從小就看他節目之類的。
▲擁抱莫瑞的亞瑟
莫瑞放了小丑的影片，小丑以為自己有機會跟童年的偶像同臺，沒想到竟然是把他當作一個笑話，他一個人癱在床上，失去了生活的力氣，桌子上還放著一把槍。
小丑幫他媽媽洗澡的時候說自己想做單口相聲演員，媽媽也否定了他，說那不是諧星的事情嗎？
▲小時候的亞瑟
得知媽媽信的內容後，他千方百計想要去找韋恩要個說法，要個溫暖和擁抱，但是韋恩揍了他一頓，並警告他再騷擾他的兒子就會弄死他。
這件事不但讓他沒有得到一個“爸爸”的溫暖和擁抱，同時也失去一個“媽媽”，原來他並不是親生的，而且身體上的傷和那個病都是因為養母和她的男友造成的。
這是對小丑的第二重打擊。
他只想躲進冰箱裡，因為那裡的溫度比冰箱外的溫度還要高，還要暖。
而最後一根稻草是，當對生活失望透頂的他淋著雨來到那個黑妞家裡，他本以為可以得到她的溫暖和擁抱，卻迎來一句“你叫亞瑟對嗎？住在走廊盡頭那位”。
▲渴望有人愛的小丑
原來這不過是他腦補的愛情，她從來都沒有陪在她身邊，一切都是幻想，而幻想破滅之後，只有憤怒。
小丑也並不是沒有出口，只是每次他都向出口的反方向進入。影片中出口標誌一共出現三次。
▲撞門的小丑
第一次是，小丑的媽媽入院了，警察在醫院門口找到了他，他拒絕對話後，撞在一個“exit only”的門上，從出口進入那個糟糕的現實。
▲偷偷潛入影院的小丑
第二次是他趁著混亂的人群溜進影院裡，他在影院裡看到大師卓別林的喜劇表演，也看到了坐在一旁歡笑的韋恩。他只能夠以這樣的方式跟有錢人同時欣賞同一部影片。
他以為那是他人生的最後出口，但韋恩一拳打醒了他。
▲慌忙逃跑的小丑
第三個出口是在地鐵上，他為了躲避警察的追捕，跑進了地鐵，這個出口進去的是一個混亂的世界，裡面都是小丑，他似乎在這裡找到自己的主場，這是走向毀滅的出口。
當然，關於出口還有影片結尾醫院的那扇門，然而那扇門對於小丑而言，形同虛設，他不可能從哪裡出去，除非另一個瘋狂的人進來了，也許是蝙蝠俠？
寫在最後
可能看到這裡你也已經察覺到了，影片中有大量的片段和場景都是重複出現，或者是三次或以上。
▲菲尼克斯演技爆發
這樣的設計和安排很難說不是故意的，但我們在觀看影片的時候，並不會感覺到它出現的刻意性，每一次的出現都是有每一層的意義，或是為了推進劇情，或是為了燃燒情緒，或是為了對比和反差，但歸根結底，這一切都是為了這個小丑，為了讓我們更加了解他，甚至理解他。
▲菲尼克斯演技爆發
當然以上所有的都是個人想法，影片中還有很多有趣的細節值得我們去發現和挖掘，而這或許才是影片中的魅力。
▲菲尼克斯飾演的小丑
以各種角度去看待小丑這個角色，而不是把他當作一個崇拜者，一個模仿對象。
■ 往期回顧：
關注「電影觀後感」，一個記錄個人觀影的地方，可能如實，也許主觀，但一定不是影評。
閱讀更多 帶魚先生 的文章
