丨在這裡，想象中國丨
- 風物君語 -
山東
真是個一言難盡的地方
15 年前
《中國國家地理》把它比作中國的縮影
那是我看過對山東最好的概括
即使時間已經往後撥了 15 年，
山東仍是那個最符合
人們去想象“中國”的地方。
▼
它“最美麗最醜陋、最超脫最世俗……最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”莫言在《紅高粱》裡用幾組矛盾概括了故鄉山東高密的一切。
這樣強烈的矛盾仍留在這片土地上，既土氣又洋氣、既是中土又邊疆、既保守又開放，在今天中國的自我想象中，山東的自我矛盾像極了現在的中國。
1. 既“洋氣”又“土氣”
今天的中國人喜歡“洋氣”這個詞，在現代的消費生活中，“土”是個貶義詞。就好像提起山東，一定要說青島。
因為它是山東最洋氣的城市。
▲ 夜幕降臨的青島市南區，既現代又帶有一些歐洲風情，那是殖民文化的痕跡。在山東，青島和濟南相愛相殺。
春天的到來結束了青島的旅遊淡季，4 月之後的青島，遊人如織，市南區的棧橋、海水浴場跟下餃子一樣擠滿了來自全國各地的遊客。青島人的自我介紹喜歡用“我們青島”。在濟南、青島的排列組合裡有個玩笑叫“山東濟南，中國青島”。
青島是近代才發展起來的城市。上學的時候，歷史學的老師常說青島是片文化沙漠，比起山東其他地方，這兒的文化像一塊“抹布”。但他們之中很多人還是從山東各地搬來了青島長居。
▲ 青島的夜景裡透露著濃濃的現代氣息。
“聖人之鄉，禮儀之邦”是整個山東塑造給大家的印象。但用腳投票的人們，總選擇在青島生活。 最近的一份統計數據裡，外省人最愛選青島作為自己在山東的家，其次是威海和煙臺。
都是沿海的城市，也是兩座洋氣的城市。
“洋氣”代表著現代文明，它乾淨、整潔、有序、“有趣”。這是鴉片戰爭之後，西方國家闖入中國客觀上給這裡帶來的積極影響。一百多年前，它衝破了山東的死氣沉沉，就像它闖破古老的中國大門一樣。
▲ 煙臺的長島是山東唯一的海島縣，與蓬萊隔海相望。蓬萊誕生了中國除崑崙山之外的第二套神話系統。
威海，中國大陸上向東伸進海洋最遠的地方。它古老，夏商周就有人類居住過的痕跡。
但威海今天的名氣是現代的。
這座城市升級為地級市的歷史只有 31 年。城市的街邊超過 30 歲的建築極其少。遍佈城市的拌飯、烤肉、米酒屋，讓這座城市充滿著韓國料理的味道。“韓流”的影響在過去 20 多年從來沒有間斷過，它是工業文明下的大眾娛樂。年輕人把看韓劇、追韓國綜藝、化韓妝當作潮流，韓國的歐巴是洋氣的。
在青島唸書時，我身邊每個學期總有同學圖省錢，輾轉到威海去韓國追逐自己的偶像。每天往返於威海、首爾之間的航班就有 20 多條。
煙臺是威海的兄弟。跟威海一樣，它在近代同樣經歷了屈辱的歷史。但那也給它注入了活力。
8 年前生活在青島時，每到初夏，學校外的小販們就會一車一車地拉來大櫻桃賣。當地人也把它叫“櫻株”。最便宜的時候甚至可以 5 塊錢買一斤，“煙臺的，很甜，嚐嚐。”小販們最喜歡用這個技巧來吸引客人的注意力，似乎打上煙臺的標籤，就能在殘酷的競爭中勝過臨車的大櫻桃。
我雖然沒在煙臺生活過，但每年到了櫻桃、蘋果成熟的時節，我總是這樣跟煙臺發生關係。每年夏天，只要有客人來青島，我都會去校門口買上一袋大櫻桃，那是我在青島時的待客之道。
離開了青島，我總能在北京的超市裡見到紅得發黑的大櫻桃。這些產地標著歐美，動輒每斤 50 元的大櫻桃讓我望而卻步。
後來我才知道，除了從美國傳來了煙臺蘋果的品種，這種大櫻桃也是 100 多年前從歐美引進到煙臺的。“大櫻桃之鄉”“蘋果之鄉”“草莓之鄉”，這些煙臺的標籤看起來挺土氣，但卻有一段洋歷史。
如今這“土”“洋”早就揉在了一起。
煙臺的棲霞蘋果批發市場已經成了亞洲最大的蘋果交易中心。東南亞市場上 8 成以上的蘋果是從煙臺出口過去的。20 年前，那個市場還被美國壟斷著。
山東也是個向外的省份，黃河穿省而過流入渤海灣，它的海岸線長度全國排名第二，全省約三分之一的城市是沿海的。今天的山東，無論是經濟還是精神上，對這條海岸線都無比看重。今年 1 月山東省的政府報告把渤海灣港的建設加進了原來的青島、煙臺、日照港口中。
有條件就要出去，這是全國很多地方都在尋找的機會，“一帶一路”“海上絲綢之路”……山東自然是要抓住那條海岸線的。
2. 它是保守的
這“土”“洋”混雜源自齊魯大地。
齊、魯本就是兩個分開的文化單元，以泰山為界，北是齊，南是魯。3萬多公里長的海岸線，是山東齊文化開放的一面。
因為臨海，農耕環境差，所以近海一面的齊人多從事是士農工商等各行各業，齊人闖勁兒足。而南面的魯地耕地面積多，水源充足、土壤肥沃，
魯人多重農業，穩重。農業是魯人的根基，也是中國人的來處。
它就是現在的中國，東邊靠海，現代的東西從那裡傳入中國。現代化了近百年，但中國人依舊搖擺在保守和開放中間。
山東濃縮了中國人的這種糾結。
山東西邊緊挨著河南，它也是中原的一部分。那是華夏文明的搖籃，中原是中國想象的開始。
▲ 黃河滋潤的黃土地，讓這裡有糧倉的基礎。
從山東沿海往西部內陸走，“越來越土”的感受很直觀。從這片土地上長出來的儒家塑造了中國人的面貌，千百年來，帝王運用儒教造就了中國。那已不止是“土氣”所能概括出的感覺了。
儒家的影響早已嵌入中國人的骨髓。在儒家的老家山東，它表現得尤為濃重。就像山東人的飯局上，他們的酒杯永遠比你的低。
▲ 魯菜，四大菜系之一，宋以後就成了“北食”代表。宮廷菜就以魯菜為主，工序繁雜，奢華也質樸。
在山東人看來這是禮數，也是難以抗拒的傳統。 那威嚴感就像孔府的黃色琉璃瓦。它是傳統中國穿透時間投射到現代的力量，那感覺像靜下來會讓人覺得有些冷的孔林。
曲阜本是個縣級市，但因為孔子及其子孫的府邸和陵墓在那裡，它比管轄它的濟寧還有名。
▲在古代的建築制式裡，除了皇家建築，只有孔廟或文廟用的琉璃瓦可以用黃色。
這座城市凝結了人們對於孔子和儒家所有的敬畏。2018 年春晚，曲阜被選為了北京之外的四個晚會分會場之一。今年春節黃金週三孔景區累計接待人數達 39 萬人次。這相當於烏魯木齊機場今年春運期間運送的旅客人數。
但如今這份敬畏裡也帶有些蕭條，就像同樣蕭條的曲阜。節假日之外的曲阜並不熱鬧。來曲阜祭拜孔子的遊人，除了去三孔，還可以去孔子六藝城。它把孔子倡導的“禮、樂、射、御、書、數”六藝具體成了旅遊娛樂項目，但都是些上世紀的設備，了無趣味。
走在孔廟裡，偶爾會冒出一種感覺，那敬畏感是熟悉的，但我卻不知道這種敬畏感從何升起。
3. 它既是中心，又是邊緣
也許這熟悉又陌生的感覺源自於曾經那個視自己為天下中心的中國。
山東是這個天下的中心，也是邊緣。
▲ 泰山，五嶽之首，燕山運動下升起的大地褶皺。道教、佛教都在這座山上留下了痕跡。
它就像中國的縮影，它連西高東低的階梯狀地形都與整個中國有幾分相似。
山東地形以低山丘陵和沖積平原為主。海拔在 1000 米以上的泰山、魯山和沂山位於山東中部。魯中南和膠東是低山丘陵區，平原主要分佈在魯西北和魯東北。
“崮子”是魯中南沂蒙地區特有的地貌。它們是山峰頂部平坦入平原的方山地形。山地之間盆地、谷地相間，山地邊緣地帶印石灰岩有裂隙，地下水形成湧泉流出，使這裡成為了重要的耕作區。自秦漢以來，山東就是中國的一個經濟中心。山東土裡產出的糧食沿黃河向西，為中原的關中地區提供糧食。
“山東去京畿密邇，水陸往來，皆取途於此。遠至浙、閩，近自江、淮，皆以山東為走集之衝也。”顧祖禹在《讀史方輿紀要》裡一句話就形象概括了山東。黃河跨山東入渤海，聯通東亞大陸和海洋。京杭大運河穿省而過，聯通南北。這樣的地理位置讓山東半島曾經是全國的商貿中心。
▲濟南百丈崖水庫
元代為了將江浙一帶的糧食運往大都，在隋唐大運河的基礎上修鑿了南起杭州，北達大都的京杭大運河。當時大都與東南糧產區之間雖有水道可通，但隋唐修建的大運河主要以洛陽為中心，向東北和東南伸展。為避免繞道，裁彎取直，人們又修造了濟州、會通和通惠等河水。
位於魯西南的濟寧就這樣因運河而興，明清時期，它成為了全國的商業中心。
等到明清時期，濟寧設的水閘成了“南運門口，最關緊要”，它是控制運河南北水運的關鍵。明朝為此專門設置都水司管理運河。這裡也成了人來人往的集市，北上的江蘇、安徽、浙江等地的商人和南下的山東、河南、河北的商人在此匯聚，“自商賈負販，以至織紉、縫補、工匠、醫巫、卜祝、駔儈之屬，闔城溢郭。”
清朝後期河道淤積，運河的交通功能漸漸喪失，如今的運河成了這裡的文化符號。
前幾年濟寧汶上縣在南旺運河樞紐處修建了運河博物館。博物館的位置出門就是運河遺址，只是腳下早就沒有了河流的痕跡，只剩下枯草。
如今的濟寧變得安靜了許多，全省 17 座城的 GDP 成績單裡它也只排名第六。雖然貼著“運河之都”的標籤，但是運河缺失了通運價值的濟寧在整個經濟發展的大潮中搖擺。
就像如今已不再是天下中心的中國，努力想在世界中找回曾經的地位。
4. 它保留了中國人的自我認同
託黃河的福，如今的山東還是中國的糧倉。
▲黃河航拍圖
當黃河從青海巴顏喀拉山發源，淌過鬆潘平原，衝下第一級階梯穿過黃土高原後。它在山東沖積出的黃河三角洲塑造了山東今天的部分領土。當河流進入東部最後一級階梯，河道從 300 米陡增到 3000 米而變得豁然開朗。
過去 5000 年的時間裡，黃河進入山東半島後在南北兩側的渤海、黃海之間徘徊堆積出了 3 個三角洲——以天津為中心的古黃河三角洲、形成蘇北的廢黃河三角洲和現代三角洲。
現代三角洲就是我們今天常常提起的黃河三角洲。它組成了今天山東濱州的部分土地和東營的全部。從黃土高原上裹挾而下的黃河，攜帶著大量的泥沙在平坦的土地上淤積出了一片扇面的土地。只要黃河不斷，這片土地每年都在增長。
“噴地”是東營人給那片土地起的一個形象的名字。1995 年東營被定為國內新建的五大糧倉之一。雖然臨海的這片土地面臨著嚴重的鹽鹼化問題，但上世紀 90 年代初期由於糧食作物播種面積的增加，東營的糧食產量增長迅速。只不過進入新世紀後，這片土地本來就面臨的鹽鹼化問題與減少的黃河徑流水量、城市化，這削弱了它擔當糧倉的能力。
而山東一直以來都保持著它農耕的傳統。至今它仍是全國耕地面積排名第三，糧食產量排名第三的農業大省，它為全國各地輸送著口糧。
農業給這片土地帶來的影響是根深蒂固的。它就刻在這裡生活的人們的骨子裡。如今去山東旅遊，無論是在膠東還是魯西南，小販們賣的旅遊紀念品裡總能找到剪紙。
剪紙、年畫、麵塑、風箏……這些傳統的手工藝仍默默流傳在山東的鄉野之間。它們是從農耕時代傳下來的民間娛樂。
剪紙在中國很多地方都常見。它是在中國流傳最廣的一種民間藝術。
剪紙的作者們常常是生活在農村的婦女，她們用剪刀記錄生活。作為農業大省的山東，剪紙仍是保留在鄉間的野趣。膠東的剪紙手藝陰美。在煙臺的蓬萊、長島等地方，剪紙的作者們多會採用陰刻、陽刻相間的手法，剪紙看起來虛虛實實，栩栩如生。紙上的“花朵”從戲曲人物到飛禽走獸，從花鳥蟲魚到吉祥圖紋，無所不包。
而魯北的剪紙則更粗獷，它作為裝飾的功能性更強些。濱州的剪紙不僅作窗花，還有鞋花、門簾花、枕頭花、肚兜花……剪紙在那裡成了裝點生活的小情趣，那情趣帶著濃濃的鄉土氣息。
現代的都市讓人們拉下了褲腳，走出潮溼的土地走進鋼筋混凝土的“密林”。有時候一些東西讓我們覺得“過時”，但那不是“土氣”，不過是生活方式變了。濰坊到現在每年還會有風箏節。
風箏，關於它的起源有各種各樣的說法，有出自春秋戰國墨翟或魯班之手，有說是出現於漢代用於傳信，還有說是發明於五代用於“乘風為戲”。有人類學學者把風箏作為古人們對“天”的想象。它是人們所登的“天梯”，從土地走上神壇，去接近天下的中心。
那是中國人對“天”的想象。
春天近了，都市的廣場邊偶有賣風箏的小販。當春風起時，廣場上的天空中就會飛起風箏。
隨著時間的變化，風箏裡隱藏的古代人的神秘儀式感早就消失了，但它已經演變成了娛樂被保留下來。就像中國人的內心深處，仍保有那麼一寸認同留給這片黃土。
它是糾結而矛盾的，就像今天的山東。
文丨逸驍
圖編丨鯨魚
圖片來自視覺中國
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
