（說歷史的女人——第1056期）
在民國時的才女中，張愛玲可算是“人氣”頂高的一位了，她因曠世文才力壓冰心等人，位列民國四大才女，除林徽因外，她的話題之多幾乎無人能及。
張愛玲在文學上和感情上甚至在家世上，向來被人津津樂道。然而，她的一切都是有出處的，有其母，才有其女。今天咱們就來聊聊她母親的故事。
眾所周知，個性張揚，自視甚高的張愛玲一向瞧不起冰心，除了文采，當然還有相貌，她也嫌冰心長得醜；也就是說，她是自信自己的容貌的，不能說驚世容顏，至少也是儀態萬方，有點風情的。但她在當時的另一位才女楊絳眼裡，則是醜的。不過，對於張愛玲的母親，恐怕沒人敢說其醜。她的母親叫黃逸梵（她自己起的名字），僅從名字上看，“逸梵”就比“愛玲”二字優雅得多。
不錯，她的確是個風情萬種的女人，而且，她的一生比女兒張愛玲要灑脫得多，她個性獨立，追求自由，主動離婚，主張獨身，走遍萬水千山。然而，她卻有一個致命“弱點”，就是她不管走到天涯海角，永遠帶著一個特殊的箱子，那麼她為何永遠舍不下它呢？她的箱子裡究竟裝著什麼？
（一）龍鳳胎、遺腹女
黃逸梵原名黃素瓊，祖籍湖南長沙。她有一個顯赫的家世。其祖父黃翼升官居清朝長江七省水師提督，曾是晚清名臣李鴻章的副手，在平定捻軍的戰鬥中，曾為清廷立下汗馬功勞。
黃逸梵的父親黃宗炎是黃翼升獨子，舉人出身。他承襲其父爵位，官至廣西鹽法道（督察鹽場生產、估平鹽價、管理水陸運輸等的重要官職）。但他去廣西赴任時，不到一年便染瘴氣而亡，年僅30歲。
黃逸梵於1896年出生，她是其母的龍鳳胎（同時降生的還有哥哥黃定柱）。按說，她那麼顯赫的家世，又是以龍鳳胎降生，是富貴命才對，其實不然。當時他的父親已經去世，所以她又是遺腹子（女），連父親的面都沒有見過；而且她的生母還只是其父黃宗炎的小妾。所以她幼年時並非多麼富貴的。
（二）嫁豪門，福兮禍兮
由於父親早逝，黃逸梵的童年過得並不滋潤，但這並不影響她的大家閨秀身份。而且長大成人後，她超凡脫俗的相貌，自是讓她身價倍增。她究竟有多漂亮？可以說，她的姿容是超越那個時代的，即便放在百年之後的今天，仍有一股逼人的明星氣質。
她身材窈窕，氣質優雅；額頭寬闊，透出睿智；眉清目秀，眼神逼人；她還有一特點，就是高鼻深目，嘴唇較薄，這樣的長相儼然有點拉丁民族的美人特徵，渾身散發著一種浪漫靈動之氣。總之，她的容貌，她的萬種風情確非其女張愛玲所能比，事實上，張愛玲自少年時期就對其母的不俗氣質十分崇拜。
所以，黃逸梵不嫁豪門是不可能的。她22歲時便嫁給了李鴻章的外孫張志沂。張志沂家可謂家財萬貫，被人認為是有三輩子花不完的錢。張志沂是清末名臣張佩綸與李鴻章的女兒李菊耦的獨子（他只有一個妹妹張茂淵）。當時李鴻章十分器重張佩綸，才把愛女嫁給他的，她的嫁妝極為豐厚。張志沂自小就是含著金鑰匙長大的。
理論上，黃逸梵嫁給張志沂是掉進福窩裡了，這對夫妻曾被人羨慕為金童玉女。然福兮禍之所伏，黃逸梵在張家過得並不幸福。
首先，黃逸梵並非一個尋常的女子，她性格潑辣，有種天生的湖南人的颯爽之氣，她本人也總說湖南人是勇敢的。由於時代原因，她雖然也纏著一雙小腳，但她接受了一定新式教育，思想比較開放，是那個時代少有的新女性。嫁入張家後，她也結識了一些當時的學界名流。
她曾是胡適的牌友，思想深受胡適的影響，胡適也很欣賞她的魄力。所以，她不甘於張家深宅大院裡傳統婦女的生存方式，渴望自由和獨立。更重要的是，她的夫君張志沂是個標準的紈絝子弟，儘管也讀了不少書，但卻不求上進，只知道吃喝玩樂，他是吃喝嫖賭抽樣樣俱全。這讓心高氣傲的黃逸梵十分苦悶，也對丈夫十分鄙視和絕望。當她發現丈夫在外面嫖妓之後，就下定決心，走出家庭。但這也不是一件容易的事情，因為她嫁到張家後，生了一對兒女，即女兒張愛玲和兒子張子靜；還有就是，出走也得有資本。
在張家熬了幾年之後，黃逸梵的機會來了。
（三）娜拉終於出走
一如易卜生《玩偶之家》的女主角娜拉，黃逸梵在28歲的時候，義無反顧地出走了。她成了中國第一代“出走的娜拉”。
當時她趁小姑子，即張志沂的妹妹張茂淵出國留學的機會，以張茂淵年齡小，她要給她當監護人照顧她為藉口，二人一同出國了。也怪，張志沂胸無大志，他的妹妹張茂淵卻是個有奇志的女子，她跟嫂嫂黃逸梵很合得來，兩人同行，自是求之不得。
當然，黃逸梵這時也有資本了。當時她母親，即其父的原配夫人去世，留下了大筆遺產，但她沒有生育，無子嗣可傳，結果這些遺產都被黃逸梵和她的雙胞胎哥哥繼承了。此時的她也成了一個富婆，腰桿自然就直了。因此，娜拉出走是必然的，也是高調的。
不過畢竟還有兩個小孩，女兒愛玲才4歲，兒子才3歲，她也是很不捨的。據後來張愛玲回憶，那時她還小，還不知道什麼叫離別之苦，只是見到她母親那幾天老躺在床上哭——
“她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟”（語出張愛玲《私語》）。
不過黃逸梵還是痛下決心，也是從那時，她把自己的名字黃素瓊改為黃逸梵。素瓊的名字已經很優雅了，但不夠灑脫；而“逸梵”不一樣，“逸”有逃隱之意，“梵”則意味著清淨與超脫，是有一定禪意的。
然而，娜拉出走後怎麼辦？當時魯迅先生給出的答案是，要麼墮落，要麼就是重新回來。那麼黃逸梵是如何做的呢？
（四）萬水千山走遍
這可不是說三毛的。但黃逸梵做為三毛的前輩，她做得也不差。一旦逃出牢籠，她便自由放飛了。
後來張愛玲如此形容自己的母親：“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。
小腳又怎麼樣？照樣走遍萬水千山。28歲的黃逸梵和她23歲的小姑子張茂淵在國外一起租房同住，一起彈琴跳舞，一起穿著西式盛裝參加朋友的Party，兩個人一起新潮，比賽浪漫。
她欣賞歐洲的藍色的海風，喜歡阿爾卑斯山上的雪。她們去雄偉的阿爾卑斯山滑雪時，裹著小腳的她比擁有一雙天足的小姑子滑得更快。她還學鋼琴，學西洋油畫。在法國，她與徐悲鴻、蔣碧薇夫婦住同一棟樓，與之相交甚密，她甚至被蔣碧薇尊稱為畫家黃女士。
海外的一切都令她欣喜。她曾學做手袋和皮鞋，曾不辭辛勞地從馬來西亞運回一整箱蛇皮。她時不時拿出來翻曬，一汪碧綠陰森森地懸於窗邊，別人都瘮得慌，她卻很愜意。
從英國、法國到瑞士，從馬來西亞、新加坡到埃及，後來黃逸梵還去了印度，還曾做過尼赫魯總統姐妹的秘書。她身著華麗旗袍的窈窕身姿，如一隻美麗的鳳凰，優雅地飄飛於海外各國的上流社會空間……
（五）民國第一個離婚的女人
而在這一邊，張愛玲8歲那年，父親因丟了官，還和姨太太發生矛盾，又想起妻子黃逸梵來了，於是給她寫信，求她回國。他將一張照片寄往海外，背後附帶一首七言絕句：“才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。”
黃逸梵看到有點文采的這首詩後，受到了觸動；再加上她也確實思念自己的兒女了，而此時小姑子張茂淵也學滿四年，正巧也要回國，於是她就和張茂淵一同回來了。
數年未見，小愛玲雀躍不已，她和弟弟望著會彈琴會唱歌的美麗時尚的母親，心中驕傲滿滿，幸福滿滿。此時，她度過了她少年階段的最快樂的一段時光。這期間，黃逸梵對女兒的影響無疑是巨大的。
那時，母親是女兒心中的一尊神。比如黃逸梵站在鏡子前，梳妝打扮的模樣，就讓張愛玲她崇拜、豔羨萬分。
黃逸梵開始言傳身教，她讓女兒學英語、彈鋼琴，接受新式教育。這對以後張愛玲的藝術修養起到了很大的鋪墊。
丈夫張志沂也似乎變了樣，有改邪歸正、重新做人的跡象。於是他們搬出了陰冷深沉的張家老宅，住進新式洋房，開始新的生活。他們種花種草、養狗養貓……。然好景不長，被西式浪漫文化薰陶出的黃逸梵，同被舊式腐朽思想挾裹的張志沂格格不入，二人矛盾再起。
於是黃逸梵再不苟且，34歲的她下定決心徹底結束這段婚姻。她請來外國律師起草離婚協議，被認為是民國第一個主動離婚的女人（至少是第一批用法律手段離婚成功的女人）。而張志沂卻遲遲不肯簽字，還試圖挽留她。但是黃逸梵決絕地說了一句話：“我的心已經像一塊木頭。”
只有離了。但黃逸梵也並非一絕情之人，離婚前夕她還強逼著張志沂去醫院戒毒，畢竟他還是自己孩子的父親。
離婚後的黃逸梵徹底自由了，也不能不獨立了。當時孩子當然是跟著張志沂的。但個性孤傲的張愛玲跟繼母不和，曾因跟繼母吵鬧被父親毒打，甚至被軟禁，於是她就跑來找黃逸梵，想從親媽這裡得到一些關懷。
雖是舐犢之情，但黃逸梵卻仍以一種高姿態對待女兒。面對一臉渴望的愛玲，她只是不緊不慢地輕笑道：“你仔細想好了，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”
她給了女兒兩個選擇：一是讀書，第二是精心裝扮早日嫁人。
張愛玲當然堅定地選擇了讀書。有其母必有其女。於是黃逸梵將11歲的女兒送進瑪利亞女子學校接受洋派教育，而且不惜重金（每小時5美元）請來昂貴的私教，培養她讀書。她還親自培養女兒西方的貴族禮儀，站姿坐姿，一舉一動，甚至攬鏡自照時的一顰一笑都要涉及。
後來的張愛玲頗有審美觀，穿衣風格大膽前衛，甚至自己設計過服裝，這種審美基礎就來源於母親。張愛玲永遠記得，那時年輕的母親立於鏡子前，梳著時髦的愛司髮型，身著綠色短襖，彆著翡翠胸針的優雅舉止。
但是，毫無疑問，黃逸梵還是一個“獨立”主義者，甚至是自私的，她對女兒的照顧可不是無微不至，絕沒有“你是我的唯一的”的理念，她不是一個合格的賢妻良母，她追求自己的生活。所以，一方面，她看到女兒的文章在報上發表，她也為女兒的驚世才華而欣喜和驕傲；但當她看張愛玲不順眼時，竟能說出這樣的話來：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，也不願看你活著使你自己處處受痛苦。”
黃逸梵雖為女兒的讀書提供了最優越的條件，但在生活上卻也十分苛刻，因為她要儘量省下一些錢給自己花。她已經習慣了貴族的生活，她可不去接受苦難的日子。她的生活奢靡而精緻，連家中的地毯都要按照畢加索的畫去織。
當張愛玲因生活困頓，為節省路費住在條件艱苦的學校時，黃逸梵卻住在香港最昂貴的淺水灣酒店。她照舊襲一身華貴的旗袍，優雅地立於面朝大海的巨大落地窗前，細如蔥尖的手指，輕輕地搖晃著盛了西洋紅酒的高腳玻璃杯，目光投向遙遠的夕陽覆蓋的海面。
是的，她遠行的夢從不曾破滅。她的浪漫屬於遠方，屬於海的那一邊……
後來張愛玲的小說《小團圓》裡有這樣一個細節：女兒將800塊錢獎學金興致勃勃地交給母親，母親卻沒有絲毫的興奮，反而懷疑女兒同老師有不正當關係；這還罷了，她轉頭又將女兒的800塊輸在麻將桌上……有人說這是張愛玲對母親的影射。
總之，少年時的張愛玲對母親還是心存不少怨言，以至於自己後來有錢了，就把母親供她上學的錢還給她，不欠她的錢。所以她在《小團圓》裡，又設計了這樣的情節：女兒將二兩小金條放在手心遞給母親時，
客套且疏離地笑：“這麼多年花你的錢我一直過意不去。”張愛玲的自立也許是母親黃逸梵逼出來的。
離婚後，風情萬種的黃逸梵身旁經常圍繞著願意為她效勞的有錢有勢的人，有痴情的外交官，有等待她多年的美國商人，有英俊的英國軍官等等，但她只是流連於各色男人之間，似乎對婚姻沒有上心。
（六）永遠在漂泊，但舍不掉一個箱子
就像後來的三毛一樣，追求自由的黃逸梵不可能長期留下來，儘管還有兒女的牽掛。數年後，她再次離開故土，去了她的歐洲。
黃逸梵此前在法國期間，曾有過一個心儀的戀人，於是她變賣了一些古董換錢，為戀人籌資去新加坡做皮革生意。但在1941年底，新加坡被日軍佔領，男友不幸死在飛機轟炸裡。自此，黃逸梵拒絕愛情，開始獨身。再次做了三毛的榜樣。
她此後的生活，優雅過，也拮据過。她也曾做過縫製皮包的辛酸工作。獨身在外的日子，有過萬丈豪情，也有過百般淒涼。
黃逸梵在巴黎的財產因二戰的影響，損失殆盡。她的生活陷入困境。也因此，後來她又曾短暫回國。當然她每一次回國，都是有目的的。比如這次，她回香港，找到一個姓邵的老闆，為了賣掉一部分古董珠寶換錢。黃逸梵也被人稱作是一個賣了一輩子古董的人。為何這麼說？
因為當初繼承父親的財產時，他的同胞兄弟要的是地產，她分到的是容易變現的古董、珠寶之類。她因此而成為一個富婆。她每次出洋時，都要賣出一部分古董換錢，這樣她在海外生活才有保障，她也因此曾過著奢侈而優雅的生活。
那次回香港賣給邵老闆古董時，對方出價極低，黃逸梵不捨珍寶賤賣，寧願作罷。她孤身一人在海外，為了生活，她曾工作過，但她的錢還是極其依賴那些古董的。她這一生很矛盾，一方面，她自恃清高，瞧不起錢；另一方面又離不開錢。
不過她即便生活限於窘迫之時，也要活得優雅體面。她的一位好友曾回憶她晚年時期的生活：“她住的小小的一間平房，仍佈置得極為雅緻，鋪著貴族氣息的地毯，牆上掛著自己描繪的油畫，梳妝檯也是親手設計。”
晚年的她也害怕寂寞，還曾從福利院領養過一個小姑娘。但她向來講究高雅的禮儀，吃飯自然不例外。可小姑娘吃飯時不守規矩，黃逸梵便難以忍受，又將她送了回去。寧缺毋濫，像愛情一樣。
她在海外結識的友人，比如徐悲鴻夫婦等，回國後都發達了，但黃逸梵自認落魄，從不願跟他們攀親道故。
也有人建議她去投奔已經成名的女兒張愛玲，但她堅決不存此念，到老她都是堅持獨立的。
晚年時，她一個人再度收拾行裝，去了英倫孤島。最後歲月的黃逸梵租了間陰冷潮溼的地下室，青燈黃昏。她有時出去做工，但她仍不放下姿態。如果對老闆和工作不滿意，她絕不湊合，會立即換另一家，她不能委屈了自己。
就像另一位民國才女凌叔華一樣，黃逸梵的結局也頗為慘淡，在異鄉的孤獨中度過……
後來她的女兒張愛玲去了美國。母女此生再未相見。黃逸梵一生孤傲，唯一一次顯露出脆弱的是，她在去世前給女兒寫了一封信，希望見她最後一面。張愛玲始終未曾前行，因為照樣落魄的她自顧不暇，連一張到英國的機票都買不起，只寄去薄薄的一百美元。
1957年9月，曾經豔絕的鮮花終於枯萎，清傲一世的黃逸梵在孤島上的一個地下室中悄然離世，享年61歲。
在她去世後，張愛玲收到了一個大箱子。裡面滿滿地擺著值錢古董珠寶，和一些雜亂的錢幣。這是黃逸梵在世間的最後遺物，據說這令張愛玲熬過了她最拮据的一段時光。
在那個大箱子裡，除去古董珍寶，還有一張舊照片。照片上的張愛玲仍是學生模樣，眉眼清秀，笑容淺淺。而這張照片，隨著那個箱子，從國內輾轉至馬來西亞、法國、英國等，跨越了萬水千山，黃逸梵一直將它帶在身邊。
母女儘管疏離，然血脈相連。
黃逸梵一生，是自由的一生，是獨立的一生，她做出了娜拉出走後，魯迅不曾想到的第三種可能；但是，她終究舍不下那個箱子，那個裝了珠寶古董和一張照片的箱子：古董是她的物質生活保證，相片是她的精神靈魂寄託。
她沒有活成後來三毛的樣子，但她給三毛做了一定表率；同時，她也造就了張愛玲。黃逸梵的一生，至少可以讓後人聯繫都張愛玲和三毛這兩位驚世才女。假如她當時沒有選擇出走呢？世界上當然還有張愛玲和三毛。但是，一定沒有黃逸梵了……
參考資料：《黃逸梵：人生是一趟不停歇的路途》《靈魂有香氣的女子》《黃逸梵走後怎麼樣》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
