走了幾個城鎮
文丨賈平凹
中國的行政區域，據說，還沿用了明清時的劃分，那就是不規則，或豎著或橫著，相互交錯，尤其省會城市必須都與鄰省的距離最近，以防地方造反動亂。 至於縣與鎮，就無所顧忌了，基於方便管理吧，百十里一縣，二十里一鎮。但在民間的習慣上，可能老百姓最營心的還是縣，一般把省會城市不叫省城，叫省，鎮當然還叫鎮，而說到城，那就是指縣城了，這如同就有的大路都叫官道，即使長江黃河從縣城邊流過，也都有一律叫做縣河。
今年，在斷斷續續的幾個月裡，我沿著漢江走了幾十個縣鎮，雖不是去做調研和採風，卻也是有意要去增點見識。那裡最大的河流是漢江，江北秦嶺，江南巴山，無論秦嶺巴山，在這一地段裡都極其陡峭，漢江就沒有了灘，水一直流在山根。那裡有一句咒語:你上山澺江去!也真是在山上一失足，就澺到漢江裡去了。沿江兩岸南北去數百里，凡是溝岔，莫不是河流，就有的河流也都是漢江的秉性，沒堤沒岸，苦得城鎮全在水邊的坡崖上建築，或開崖劈出平臺，或依坡隨形面上.我和司機每次都是俏然出發，不可聲傳，拒絕應酬，除了反覆叮嚀限制車速外，一任隨心所欲，走那算哪，飢了逢飯館就進，黑了有旅社便宿，一路下來，則看到了平日看不到的一些事，聽到了平日聽不到的一些話，回來做一次長舌男，給朋友嘮叨。
達州
傍晚到達，城裡人多如螞蟻，正好手機上有朋友發來的短信:想我的，賞個擁抱，不理我的，出門讓螞蟻絆倒。我就笑了，在達州，真會被螞蟻絆倒呢。
不僅人多，人都還忙著吃，每個飯館裡都有人站著等候凳子，小吃攤上更是被人圍著，隨處可見有女孩，女孩都是三四個並排走的，一邊走一邊端著小紙盒子，把什麼東西往嘴裡塞。
這讓我想起了九十年代去過關中的一些縣城，滿地都是嚼過的甘蔗皮和渣子，就有的電影院裡，上千人全都啃瓜子，嚓嚓嚓的聲音像潮水一般，你不也買一包來啃就無法坐下來。
但達州街上很乾淨。
好比看見青年男女相擁相愛覺得可愛，而撞著年紀大的人偷情便噁心一樣，達州城裡女孩子的吃相倒優雅，是個風景。
只是街道窄。街道窄一是人太多，二是兩邊的樓房太高也太密。樓大多沒外裝飾，就顯得是水泥的灰氣。樓高就樓高了，其實也不是摩天大廈，而幾乎一座挨著一座，同樣格式，一般地方，齊刷刷地蓋過去，我就感覺每條街上便是兩座樓，左邊是一座，右邊是一座.
尋著一個賓館住下，從最上邊的窗子能俯視全城，城原來是建在一個山窩子裡，樓把山窩子擠得嚴嚴實實，樓頂與四邊的山岡幾乎齊平，風在上邊跑風的腳可以從東跑到西，從北跑到南，風跑不到街上去。
一個縣城，怎麼會有這麼多人呢?達州離大城市遠，方圓數百里的大山裡，這座城就是繁華地了吧。 國家實施發展城鎮化，人越來越多，樓就建得密密匝匝，要把小山窩子撐炸了。人是一張肉皮包裹了五臟六腑，人都到這裡來討好生活，水泥的樓房就把人打了包磊起來。
第二天離開達州，半路上遇著一輛運雞的卡車，車上架著一層一層鐵條條籠，每個鐵條條格里都伸出個雞頭，擦車而過的瞬間，我看到那些雞的冠都紫黑，張著嘴，眼睛驚恐不已。
鎮安
沒通高速公路前，從鎮安到西安的班車要走七八個小時，通了高速公路，只需兩個小時，雙休日，西安人就多駕車去那裡玩了。
隔著一條縣河，北邊的山坐下來，南邊的山也坐下來，坐下來的北邊山的右膝蓋對著南邊山的右膝蓋，成就在山的腳彎子裡，建成了個葫蘆狀。北山的膝蓋上有個公園，也有個酒店，我在酒店裡住過三天。
差不多的早晨都有一段雨。那雨並不是雨點子落在地上，而是從崖頭上，樹林子裡斜著飛，飛在半空裡就燃燒了，變成白色的煙。在這種煙雨中，一溜帶串的人要從城裡爬上山來，在公園裡鍛鍊。他們多是帶一個口袋或者藤籃，鍛鍊完了路過菜市買菜，然後再去上班。而到了黃昏，雲很怪異，雲是風，從山樑後迅疾刮過來，在城的上空盤旋生髮，一片一片往下掉，掉下來卻什麼也沒有。這時候，機關單位的人該下班了，回家的全是女的，相約著飯後去跳舞，而男的卻多是留下來，他們要洗腳，辦公室裡各人有各人的盆子，打了熱水洗了，才晃悠晃悠地離開。
八點鐘，廣場上準時就響喇叭了，廣場在城裡最中心處，小的沒有足球場大吧，數百個女人在那裡跳舞。世上上癮的東西真多，吸菸上癮，喝酒上癮，打牌上癮，當然吃飯是最大的癮，除了吃飯，女人們就是跳舞，反覆著那幾個動作，都跳的脖臉通紅，劉海全汗溼在額上。
這舞一直要跳過十二點，周圍人沒有意見，因為有了跳舞，鋪面裡的生意才興旺.
鎮安離西安太近，鄉下的農民去西安打工的就特別多，城裡流動人口少，那些老戶就把自家的房子都做了鋪面，從西安進了各種各樣的貨，再批發給鄉鎮來的小販。而機關單位的人，最能行的已調往西安去了，留下來的，因為有份工作，也就心安理得留在縣城，縣城的生活節奏緩慢，日子不富不窮，倒安排得十分悠然。
我在夜市的一個攤位上坐下來，想吃碗餛飩，看著斜對面的那家鋪面，胖子老闆已經和一個小販討價還價了半天，來了，小販開始裝雨鞋，整整裝了兩麻袋。一個穿著西服的人提了一瓶酒，三根黃瓜往過走，胖子在招呼了:
啊，去接嫂子呀?
穿西服的人說:讓她跳去，我買瓶酒，睡前不喝兩盅睡不著麼。
胖子說:好日子麼，啥好酒?
穿西服的說:包穀酒。
胖子說:咋喝包穀酒了?
穿西服的說:沒你發財呀!
胖子說:發什麼財，要是能端公家飯碗，我也不這麼晚了還忙乎!
穿西服的說:這倒是，你比我錢多，我比你自在麼。
夜市的南頭，單獨吊著一個燈泡，燈泡下放著一盆水，飛蟲在盆子裡落了一指厚。但仍有蚊子咬人，賣餛飩的給了我一把蒲扇，那扇子後來不是扇，是在打，又打不住蚊子，一下一下都在打我。
小河
從鎮安到旬陽去，走的是二級公路，車到一個半山彎，路邊有一排商店，商店裡不知還有什麼貨，商店門口都擺了許多攤位，出售廉價的鞋帽衣物。沒有顧客，攤位後是一婦女給嬰兒餵奶，還有一隻狗。
商店的左邊是一個急轉而下的路口。
我從路口往下看，路是四十度的斜坡，一邊緊貼著崖，崖石齜牙咧嘴，一邊還是商店，開間小，入深更小，像是粘在稜沿上。 有人就拉著架子車爬上來，身子向前撲得特別厲害，眼睛一直盯著地面，似乎他不敢抬頭，一抬頭，勁一鬆，車子就側溜下去了。
也真是，我在商店裡買了一包煙，煙是假煙，吸著的時候店主再拿一瓶飲料讓我買，又拿一包糕點讓我買，我一直吸菸，店主有些生氣，說:要不要，你說個話呀!我說:我能說話嗎，我一說話煙就滅了。
我順著坡道一直往下走，這就到了鎮上，兩邊門面房的臺階又窄又高，門開著，裡邊黑洞洞的。看不清是賣貨的還是賣飯的，門口都有一塊光溜溜的石頭，差不多四五個石頭上站著鴨子，鴨子總是癢，拿長嘴啄身子。轉過彎，又往下走，人家和商店更多些。再轉個彎，就是河，河上有一座橋。橋頭上有一個飯店，擺有三張木桌，飯店旁坐著個釘鞋的，他一直盯著我的腳。
橋應該是石拱橋，或者木橋，但它是水泥橋，已經破壞了護欄。 站在橋上可以看到這個鎮子一分兩半，一半在東邊的山坡，一半在西邊的山坡。一個小鎮分為兩半，中間是一條不大的河，所以鎮名叫小河吧。
河對面是另一條街，其實是從橋頭一家雜貨店門口像梯子一樣陡的下坡路，一直下到河灘。這條街上多賣副食，山果也在這裡賣。一黑瘦女人一見我來就拿一根竹枝煸肉案上的一個豬頭，說:肉耶，沒喂飼料的肉!路盡頭的河灘上，籬笆里長著蘿蔔，葉子很青，蘿蔔很白。
從橋那邊返回來，許多人也是路過了停車下來到鎮上的，站在橋上討論著要買雞蛋，說這裡的雞蛋一定是土雞蛋.還說買一頭豬吧，五六十斤，拉回去喂三個月蘋果，那肯定好吃哩。討論完了，就趴在護欄往下看，西邊那屋場下的石階上，有女人在河裡淘米。 他們不知是在看淘米的人.還是在水裡看自己的影子。
在鎮街轉彎處，一家門口有一堆樹根，見一個酒盅粗的柴棍似龍的形狀，拿了要走時，忽有三個孩子跑來說那要錢哩，不給十元錢不能拿。我很生氣，說一個柴棍都要錢呀?抬頭看見六七個男人全端了飯碗就在不遠處的臺階上吃，我說:是你們教唆的吧?我朋友十年前路過這兒看見一個漢代石獅子，值三百元錢你們十元錢就賣了，現在一個柴棍值不了一毛錢倒要十元錢?六七個男人不說話，全在笑。我就把柴棍仍回樹根堆了。
又回到入鎮的那個慢坡路上，有人趕著一頭毛驢迎面走來，人走一步，驢走一步，人總想去拉驢尾，但就差一步，一步攆不上步，驢尾到底沒拉住。
半山彎的鞋帽衣物堆邊，婦女不見了，嬰兒坐在那裡，嘴裡叼著一個塑料奶嘴，狗也嚼根骨頭，骨頭上沒肉，狗圖的是骨頭上的肉味，在不停地嚼。
白河
白河縣城最早可能是一條街，河街。從湖北上來的，從安康下來的，船都停在城外渡口了，然後再到河街上吃飯住店，掏錢尋樂。 但現在是城沿著那座山從下往上蓋，蓋到了山頂，街巷就橫著豎著，斜橫著和斜豎著，擁擁擠擠，密密乍乍。就有的房子都是前後或左右牆不一樣高，總有一邊是從坡上鑿坑栽樁再砌起來，縣河上的鳥喜歡在樹枝上和電線上站著，白河人也有著在峭壁塄頭上築屋的本了.
地方實在是太仄狹了，城邊在擴張，因為這裡是陝西和湖北的交界。真正的邊城.它需要繁華，卻如一棵桃樹，盡力去開花，但也終究是一棵開了
鮮豔花的桃樹。
城裡人口音駁雜，似乎各說各的話，就顯得一切都亂哄哄的。尤其在夜裡.山頂的那條街上，更多的是摩托，後座上總是坐著年輕的女人，長腿裸露，像兩根白蘿蔔。街上的燈很亮，但烤肉攤上、炸豆腐攤上還有燈，有賣烤雞的脖子上拴個帶子.把端盤吊在身前，盤子裡也有一盞燈。一雙高跟鞋叩著水泥地面響，像敲梆子，三四個女孩跑過來，合夥買了半塊雞，旁邊的小吃攤上就有人發怪聲，喂喂地叫，女孩並不害怕，撕著肉往舌根送，不影響著口紅的顏色。
第二天的上午，我到了那條河灘上。因為來前有人就提說過河灘，說有木板門面房，有吊腳牆，有方牆，有拱簷，能看到背架和麻鞋，能聽到姐兒歌和叫賣山貨聲，能吃到油炸的蠶蛹和臘肉。但我站在街上的時候我失望了，街還是老街，又老不到什麼地方去，估摸也就是八十年代吧，兩邊的房子非常窄狹，而且七扭八歪的，還有著一些石板路，已經坑坑窪窪，還緊著雨水。沒有商店，沒有飯館，高高臺階上的人家，木板門要麼開著，要麼閉著，門口總是坐著一些婦女，有摘菜的，菜都腐敗了，一根一根地摘，有的卻還分類著破爛，把空塑料瓶裝在一個麻袋裡，把多種紙箱又壓平打成捆。我終於看到了三間房子有著拱簷，大呼小叫地就去拍照，臺階上的婦女立即變臉失色地跪下來，要我不要聲高，說是孩子在屋裡複習哩。這讓我非常奇怪，詢問這是怎麼回事，一婦女拉我到了一邊，嘰嘰咕咕給我說了一道。
她雖然也說不清，但我大致知道了這裡原本是白河老戶最多的街，當縣城不停地拆不停地蓋，移到了山頂後，老戶的人大多就離開了，現在只剩下一些老年人和空房子，而四鄉八村來縣城上學的孩子又把空房子租下來，那些婦女就是來陪讀的。
邊城是繁華著，其實邊城裡的人每每都在想著有一日離開這個地方，他們這一輩已經沒力量出外，希望就寄託在下一代上，已經有許多人家，日子還可以的，就尋親拜友，想方設法把孩子送到安康或者西安去讀小學中學，以便將來更容易考上大學，而鄉下的人家，又將孩子從鄉鎮的學校送到縣城來讀書。
面對著這個婦女，我不知道該對她說什麼好，當頭的太陽開始西斜，靠南山房子把陰影鋪到了街道上，一半白一半黑。就在那黑白線上，一個老頭佝僂著腰從街的那頭走過來，他用手巾提著一塊豆腐，一隻雞一直跟著他，時不時在豆腐上啄一口。
山陽和漢陰
縣城幾乎都是靠河建，建在河北岸，因為天下衙門要朝南開的。山陽就在河之北，漢陰其實也在河之北，應該叫漢陽。
縣城臨河，當然不是一般小河，可能以前的水都是很大水，但現在到處都缺水了，河灘的石頭窩裡便長著草，破磚爛坯，塑料袋隨風亂飛。改革年代，大城市的變化是修路蓋房，小縣城也效仿著，首先是翻新和擴建，乾涸的或僅能支起列石的縣河當然有礙觀瞻，所以當一個縣城用橡皮壩攔起水後，幾乎所有的縣城都起壩攔水。
除攔河聚水外，凡是縣城都要修一個廣場，地方大的修大的，地方小的修小的，廣場上就栽一個雕塑，稱作龍城的雕個龍，稱作鳳城的雕個鳳，如果這個縣城什麼都不是，柿子出名，雕一個大柿子。還有就在四面山頭的樹林子裡裝燈，每到夜晚，山就隱去，如星空下落。再是在河濱路上建碑林或放置巨石，碑與石上多是當地領導的題詞，字都寫得不好。店鋪確實是多，門面雖小，招牌卻大，北京有什麼字號，省城就有什麼字號，縣城肯定也就有了。我看見過一處路邊的公共廁所，一個門洞上畫著一個菸斗，一個門洞上畫著ー個高跟鞋.
到山陽縣城的那個晚上，雨下得很大，街上自然人不多，進一個小飯店去吃飯，老闆正拿拍子打蒼蠅，拍子一舉，蒼蠅飛了，才放下拍子，蒼蠅又在桌上爬。我問有沒有包間，還有一個包間，關了門就沒蒼蠅了。但不停地有人推門，門一推，蒼蠅又進來，似乎它一直就等在門口。
蒼蠅煩人，這還罷了，隔壁包間裡喝酒的聲音很大，好像有十幾個人吧，一直在討論著縣上幹部調整的事，說這次能空出八個職位來，xx鄉的書記這次是鐵板上釘釘沒問題了，也早該輪到他了，xx鎮長也內定了，聽說在省上市上都尋了人，xx副主任這幾天跑瘋了，跑有什麼用呢，聽說有人在告他，xxx是最後一次機會了，再不把副品變成正的，今輩子就畢勢了。後來，又有人進了店，立即幾個人在恭喜，並嚷嚷:今日這飯花錢你得出了!來人說:出呀!出!接著有人大聲咳嗽著，似乎到後門外吐痰，看見了街上什麼人，也喊著你來請客呀，並沒有喊得那人進來，他又回到包間說：xx在街上哩，也不打傘，淋著雨。一人說:這次他到xx部去呀?
另一人說:聽說是。那人說:我讓他請喝酒，狗日的竟然說:低調，要低調。
哈哈聲就起，有人說:咳，啥時候咱也進步呀?!
進步就是升遷。越是經濟不發達，縣城上餐飲就紅火，縣城的工作難以起色，幹部們越在謀算著升遷。每過一個時期，幹部調整，就是縣城最敏感最不安靜的日子，飯店也便熱鬧起來。
我在包間裡吃了兩碗扁食，隔壁包間的人都醉了，有碗碟破碎聲，有嘔吐聲，有爭吵聲，又有了哭聲，我喊老闆結賬，老闆進來，看著牆，說:怎麼還有蒼蠅?用手去拍，卻哎喲叫起來，原來牆上的黑點不是蒼蠅，是顆釘子。
我走出飯店，默默地從街上走，雨淋得衣服貼在了身上，在我前邊有兩個人，一個人低聲說:這次你怎麼樣呀?另一個人競高聲起來，罵了一句:錢沒少花，可沒辦成。
三天後去漢陰，漢陰正舉辦一個什麼活動，廣場上懸著許多氣球，擺著各種顏色的宣傳牌，可能是有省市的領導來了，警車開道，嗚哇嗚哇叫，一溜兒小車就在街巷裡轉過。
漢陰的飯是最有特色的，我打問著哪兒有農家樂，就去城關的一個村子。村子被山圍著，山下就是條小河，人家住得分散，但房子都是新修的，或者幾個房子一簇臥在山腳，或者在河對面，一片樹林子裡露出瓷片砌出的白牆，或者就在河上栽樁架屋。來吃飯的人特別多，小路上來回的汽車調不了頭，堵塞在那裡，乘客下車一邊往裡走，一邊說:鄉下真美麼!
我錯開吃飯時間，獨自往溝裡走，房子也越來越舊了，在一戶周圍長滿了竹子的屋舍前，見一個女孩在門前坐在小凳子上趴在大凳子上做作業。這戶人家三間上房，兩間廈房，廈房對面是豬圈和廁所，我走進去，朝著開著門的上房裡張望，想看看裡面的擺設，女孩卻說:你不要進去。 房裡是有一個炕，炕上合衣側睡著一個婦女。我說:你媽在睡覺?女孩說:不是我媽，是我大的情人。女孩的話讓我吃了一驚，再問她話時，她一句也不給我說了。
我終於在一家“農家樂”裡吃上了飯，問起老闆那女孩家的事，才知道女孩的媽三年前去西安打工，再沒有回來，也沒有任何音訊。吃好了飯出來，卻看見遠遠的河邊，那個女孩在洗衣裳，棒槌打下去已經起來了，才發出啪的響聲，她不停地捶打，動作和聲音總不和諧。
嵐皋
幾年前來過，是臘月底了吧，我們驅車從山頂草甸回縣城，天已經黑了，每過一個溝岔，溝岔裡都三戶四戶人家，車燈照去，路邊時不時就有女子行走，極時髦漂亮，當時吃驚不少，以為遇見了鬼。回到縣城說起這了，賓館的經理就笑了，說那不是鬼，是在上海打工的女子回來過年了，如果是白天，你到處都能看見呢。嵐皋山裡的女子都長得好，最早有人去上海打工，後來一個帶一個，打工的就全在了上海，在上海待過半年，氣質變化，比城裡人還要像城裡人。經理說:唉，好女子都給上海養了!
這一次來嵐皋，再也沒見到時髦漂亮的女子，但桃花正開。滿山遍野都能看到桃花，黛紫色的樹枝上，還沒長出葉子，花朵一開一疙瘩，特別地粉，像是人工做上去的。
縣河裡常有桃花瓣流過。
嵐皋人好酒，在這季節喜歡用桃花苞蕾泡酒，酒有一種清香。
街道上常有大卡車開過，車上裝著樹，都是大樹，一車只能裝一棵。還有的車上裝著石頭，石頭比一間房還要大。這些車都是從西安來的。
西安要打造園林城市，街道的兩旁都要栽大樹的，而且住宅小區，又興了在小區門口堆一塊巨石，西安的樹販子和石販子就來到嵐皋。樹的價錢不低，石頭卻不用花錢，發現了一塊，鄉下人可以幫忙去擔到河岸，可以掙很多工錢，如果需要修路，修路有修路錢，修了路，路是拿不走的，就留下了。
鄉下人到城裡去打工，鄉下的樹和石頭也要到城裡去，去城裡當然好啊，但城裡的汽車尾氣多，而且太吵嘴，不知道能不能適應。
離開嵐皋時，在縣城外的山彎處，有一戶人家在推石磨，那麼多的包穀在磨盤頂上，很快從磨眼裡溜下去沒了，再把一堆包穀倒在磨盤頂上，又很快沒了，我突然就笑了:石磨是最能吃。
巒莊
去巒莊時看見路邊有去巒莊的指示牌，又覺得這名字怪怪的，就把車拐進去一個山溝深人。
路是鄉級路，年前秋裡有遭水災，好多路段還沒修好，車吭吭唧唧走了一個小時，天就黑了。只估摸巒莊是個鎮吧，長得什麼樣，又有多麼遠，卻一概不知，翻過一座大山，又翻過一座大山，後來就在溝岔裡繞來繞去。夜真是瞎子一樣的黑，看不見天，也看不見了山，車燈前只是白花花路，像布袋子，在拉著我和車，心裡就恐怖起來。走著走著，發現了半空有了紅點，先還是一點兩點，再就是三點四點，來了又是一點兩點。以為是星星，星星沒有這紅顏色呀，在一個山腳處才看到一戶房屋門上掛著燈籠，才明白那紅點都是燈籠，一個燈籠一戶人家，人家都分散在或高或低的山上。
又是一段路被沖垮了，車要屁股撅著下到河灘，又從河灘裡憋著勁衝到路基上，就在路基上有兩雙鞋。停了車，下來在車燈光眼下看見鞋，鞋是花鞋，一雙舊的，一雙新的。將那新鞋拿到車上了，突然想，這一定是水災時哪個女孩被水沖走了，今日可能是女孩生日，父母做了一雙新鞋又把一雙舊鞋放在這裡悼念的，立即又將那鞋放回原處，驅車急走，心就慌慌的，跳動不已。
半夜到了鎮上，鎮很小，只是個丁字街。街上沒有路燈，人也少見，但一半的人家燈還亮著，燈光就從門裡跌出來，從街口望過去，好像是鋪著地毯，擺地攤。鎮上人你不招呼他了，他不理你，你一招呼他了，他就熱情。在一戶人家問能不能做頓飯吃，那個毛鬍子漢子立即叫他老婆，他老婆已經睡了，起來就做飯。廚房裡掛了六七吊臘肉，瓷罐是豆豉，問吃不吃木耳，木耳當然要吃的，漢子就推門到後院，後院裡架滿了木棒，三個一支，五個一簇，木棒上全是木耳。但他並沒有摘木棒上的木耳，卻在籬笆樁上摘了一掬給我炒了吃。漢子說，巒莊是窮地方，只產木耳，他們就靠賣木耳過活的。這陣兒有鞭炮聲，漢子先聽見，他們聽見了都不吱聲，後來我聽見了，說半
夜裡怎麼放鞭炮，漢子說:給神還領哩吧。
在鎮的東頭，有一個廟，不知道廟裡供的什麼神，鞭炮聲就是從那裡傳來的，而就在這戶人家的斜對面，有一個窩進去的崖洞，洞裡塑著三尊泥像，看過去，那裡也有人在燒紙磕頭。漢子說，那是三娘娘洞，鎮上人家誰要求子，誰要禳病，誰的孩子要考學，木耳能不能賣出去，都在那裡許願，三娘娘靈得很，有求必驗，所以白日夜裡人不斷的。
正吃飯著，街上卻有人在哭，漢子的老婆就出去了，過了好久回來，說是西頭的王老五在打老婆了。漢子說:該打!我問怎麼是該打?漢子說王老五的老婆信基督，常把兩歲的孩子放在窖裡就去給基督唱歌了，今日下午王老五才從縣城打工回來，是不是又去唱歌不做飯不管娃了?那老漢說，是為錢。王老五在包穀櫃裡藏了五十塊錢，回來在尋尋不著，向他老婆問，他老婆說捐給教會了，王老五就把他老婆在街上攆著打。
巒莊鎮上有兩個旅社，一處住滿了人，一處還有兩間房子，但床鋪太骯髒，我就決定返回。車又鑽進了黑夜裡，黑夜還是瞎子一樣的黑，但一路上還是有這兒那兒，高高低低的光點，使我分不清那是山裡人家門口的燈籠還是天上的星星。
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
