2019年離我們漸行漸遠，2020年，你有什麼新的計劃嗎？還是說，你依然想著去完成2019年那些本該在2018年完成的，在2017年信誓旦旦說要完成的2016年制定的目標呢？
可能，你會說，我不知道自己目標是什麼啊。這個時候，你可以問自己一個問題：“如果生命即將抵達終點，你該怎麼評定這一生呢？”我想，你的心裡多多少少還是有答案的。
你想要一個什麼樣的人生？關於這個問題，散文大家簡媜時不時就會問自己一次，或許也正因為如此，她才可以在文學這條道路上走得這麼遠。
正如她自己所言：身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。
我，想要一個什麼樣的人生
寒流來襲的早晨，室內低溫，手凍不利於執筆，望著枯黃與深綠交織的景緻，心緒飄浮也無意續寫眼前未完成的稿子。天地靜謐，腦海裡思緒兀自翻騰，通常這是自我詰問的前兆，在前事已隨昨日而去今日之事尚未啟動的此刻，詰問自己的問題竟是：“如果生命即將抵達終點，我怎麼評定這一生？”
這不是第一次問自己。跨過中歲門檻之後，這樣的提問漸漸頻繁起來。本來，年齡累積得夠多之後，最常見的福利是用來詰問年輕人，我卻反其道而行，自問多，責問他人少。因為，我堅信關於生命層次的課題，並不適合一面享用茶點一面以話語之術向他人陳述、論辯甚至取得認可，這麼私密且嚴肅的事只宜在夜半孤燈之下、遠望雲空之時、踽踽獨行的腳步間，沉思，而後提問：“我，想要一個什麼樣的人生？”由於無須受他人的意見左右，真實的心音得以響起，原初的慾念自由流動，當擇定的答案寫在紙上，那當下引起的內在震動幾乎可視作是來自造物者的加持。隨著閱歷累積，在恩怨情仇之中航行得夠久、爾虞我詐裡涉獵得夠深，提問的不再是“我想要”起頭的問句，而是：“我，仍是年輕時嚮往要成為的那個人嗎？”甚至是，每個跨過中年門檻的人無從迴避卻不見得有勇氣面對鏡子自問的：“我，怎麼評定這一生？”
你是否曾想過，自己想要一個什麼樣的人生？
這種自我詰問的習慣怎麼養成的？毫無疑問，從大學開始。我確定，在總圖燈下第一次在紙上寫下問題的我，正處於難以招架、幾乎喪失自信的青春風暴之中。而第一道問自己的問題也毫無疑問是足以摧毀意志的：“我，想活下去嗎？”
那真是生命中難得遭逢的珍貴時刻。一個原本信任人生是由正義與公理、美好與良善定律架構而成的孩子，在少女時期領受第一道死亡啟蒙之後，帶著暗傷進入這座自由奔放的杜鵑花城，密集地接受其他啟蒙：知識、愛情、道德、夢想……張開了眼、敞放了心，振奮時血脈賁張，彷彿是展翼的半人馬動物，膽敢自詡：“從此，萬里長空是我鑲著太陽的桂冠。”進而於可想見的挫敗之中重重地摔落下來，世界變成一條無止境的荒街；被嗆鼻惹淚的濃霧鎖住，猛獸四處巡獵，厲鬼出沒，連青苔都比她有資格回答存在問題。就在這自我推翻的崖邊，她坐在總圖靠窗的老位置，望著窗外墨夜，那棵高大的欖仁樹像天庭來的使者，以姿態以風中葉聲，彷彿傳送無人知曉只有她能感應的力量，誘使她在紙上寫下天籟般的問題：“我，想活下去嗎？”這問題也內含一個自認一無所有的年輕人對神的反問：“眼睜睜看著我的你，要我活下去嗎？”
是的，我想活。（是的，我要你活下去。）
是的，我想看看未來的我。（是的，我要看看未來的你。）
是的，我還有一個夢尚未完成。（是的，你還有一個夢尚未完成。）
自答，也代替造物者回答。年輕時若掉入深淵，唯有“夢想”能救命。收攏絲縷意念搓成麻繩，一寸接著一寸，將深陷淵底的龐大身軀拉出來，爬至照得到太陽的地方，一日接著一日，認領這從未拋棄過你的天寬地闊。
你是否曾想過，自己想要一個什麼樣的人生？
生命能走到純然黑暗的地步，沉思、提問、作答，是何等珍貴的一種啟蒙：自我對話，也與神對話。一線之內是生，一線之外是滅，有誰比得上做過一線抉擇的年輕人更敢於問自己第二道問題：“我，想要一個什麼樣的人生？”又有誰比這年輕人更具備魔來魔斬、佛來佛斬的決心，堅持這一生必須走一條能實踐夢想的路，堅信荒街的盡頭就是夢土。
人生的路徑曲折，總有機會踏進荒街，置身其中，才能檢驗隨身工具箱裡哪些是有用的。這路段之所以險惡，在於有些人誤解人生是持續發放獎狀與禮物的樂園，因而一旦陷身其間，憤懣、絕望，瘋狂地按下毀滅鍵，只求玉石俱焚、只要快意恩仇。然而，對一生而言，荒街路段之所以珍貴，在於這是一個青年首次有機會檢查自己的工具箱，進而向智者請益生命哲學奧義，向德者討教修身處世真諦，向能者學習鑽木取火、打磨工具之道，建構攻堅與防衛系統。學成，帶著在荒街路段完成的形上指導與形下裝備，去經歷整個人生。我們依據二十歲自己對這一生的規劃，用四十年、五十載證明一件事：當一個年輕人在荒蕪之中沉思，鳥鳴緘默，花樹屏息，連巡獵的野獸、糾纏的厲鬼都暫停腳步等著，當這年輕人抬起頭望著悠然晴朗的天空，做出選擇，當他以夢想為杖撐著身軀終於站直，那一瞬間，那靜默的瞬間，地球只為這個昂揚俊美的青年旋轉， 一個被夢想烘熱了的嶄新世界，赫然在他面前展開。
以此觀之，自身之內也存在“世代”分隔，然而不是對立，是協力：年長的自己感謝二十歲睿智勇毅的自己，扛著夢，做了開路先鋒。
“如果時間重返，我會做同樣的選擇嗎？”這是個讓人深思的問題，對我而言卻無須思索，時間不必重返，因為我所做的每個選擇都讓我離夢土更近。
你是否曾想過，自己想要一個什麼樣的人生？
三十多年光陰如煙而逝。生命若是用來累積世俗成功，我的戰利品不多，若生命是用來體驗，我的倉廩顯然豐實。於今回顧，每個階段走過的荒街各有精彩的難題，考驗著抉擇與原則，也各具獨特的贈禮，豐厚了人生。
“如果生命即將抵達終點，我怎麼評定這一生？”我問自己。答案是明確的，我仍然守護當年流連於椰林大道、醉月湖畔嚴肅地領受每一道啟蒙之後所做成的抉擇：投宿在一個名叫文學的地方。是的，我依然是年輕時嚮往要成為的那個人。且在天色漸晚的時光中，越來越感念三十多年前那所洋溢哲思、鼓舞夢想、砥礪抱負的泱泱大學，讓莘莘學子沐浴於莊嚴肅穆的知識殿堂而興起淑世之志、獻身社會之願。也感謝那個願意在生命的荒街上沉思的年輕人，她選擇一條艱辛卻豐饒的路，讓生命因文學而擁有造舟擺渡、佈施芳墨的能力，使這一生不管於何時結束，那一天的天氣必然是，如當年所願，“萬里長空，是我鑲著太陽的桂冠。”
你是否曾想過，自己想要一個什麼樣的人生？
如果沒有，不妨從現在就開始想象；如果有，不妨在多問自己幾個為什麼，如一層一層撥開洋蔥般，再去仔細聆聽一下你內心深處的聲音。與自己的問答，會讓你找到你想要的答案，如果不能，就不妨和身邊的良師益友好好聊聊。
2020年，如果想要改變，可以先想想自己活著的意義和價值，然後為之努力奮鬥！
閱讀更多 慢閱讀 的文章
