真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論

什麼是度誠?什麼是民主?什麼是美德?什麼是勇氣?什麼是真理?以及你的工作是什麼?你有什麼知識和技能?你是不是政治家?如果是,關於統治你學會了什麼?你是不是教師?在教育無知的人之前你怎樣征服自己的無知?如此等等。這都是偉大的蘇格拉底經常探討的問題。從現在起我們要正式進入西方哲學的領域了,我們要講的第一個哲學家也是西方歷史上第一個偉大的哲學家—蘇格拉底。

哲學助產士

在蘇格拉底以前,古希臘哲學家們主要研究世界的本原之類,思索宇宙的本原以及世界是由什麼構成的等等這一類的問題,例如泰勒斯認為世界的本原是“水”,赫拉克利特則認為是“火”,這些就是所謂的“自然哲學”。蘇格拉底卻認為研究這些問題對於人民與國家都缺乏現實意義。因此他將自己探索的中心朝向人本身,即研究有關人本身的問題,如人的知識是怎樣得來的?什麼是智慧?什麼是正義與非正義?什麼是勇敢與怯懦?什麼是誠實與虛偽?什麼是國家以及具有什麼品質的人才能治理好國家?治國人才應該如何培養?如此等等。

顯而易見,這些問題大部分是有關倫理學的問題,因此蘇格拉底的哲學被稱為“倫理哲學”。

這也體現了蘇格拉底哲學的偉大意義:他為哲學研究開創了一個嶄新的領域,一個以人為中心的新領域,堪稱哲學史上一個偉大的轉折。

還有,蘇格拉底相信人的本性是善的,它自然使人品行端正,而人的品行又與他的知識水平是一致的。他認為人的錯誤與邪惡都產生於無知,因此致力於促使人們追求知識,並且追求真正的知識而摒棄虛假的知識,他還指出了追求知識的最好的方法,這就是他的歸納法。這是一種從具體事實到普遍概念的推理的方法。


真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論


蘇格拉底哲學的另一個主要特點是,他像中國的孔夫子一樣“述而不作”,甚至比孔夫子還“不作”,因為他根本就沒有親自寫過任何作品,他所有的思想都是通過弟子記錄下來的,其中主要的就是柏拉圖。柏拉圖的哲學傑作《對話錄》就是以蘇格拉底和別人的對話的方式來寫作的。不過由於柏拉圖經常通過蘇格拉底的口來表達自己的思想,所以很難分清哪些思想是蘇格拉底的,哪些是柏拉圖的,但至少其中有一部分思想是蘇格拉底的,這些具體的思想我們都將在後面講柏拉圖時來說。

至於本文,我們只講述蘇格拉底在西方歷史上留下的那個最為深刻的印記——他的死亡。

從很早開始,古希臘哲學的天空就群星燦爛,如第一個著名哲學家泰勒斯提出了早期原子論的德謨克利特、認為火是世界本原的赫拉克利特,還有偉大的哲學家兼數學家畢達哥拉斯等等。不過,這些我們在這裡都不說了。我們要直接從那三個偉大的哲學家說起,他們就是蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。因為可以說,整個的西方哲學乃是直接從他們這裡起源的,他們至今仍被看做是哲學的喜馬拉雅山,領受著至高的崇拜。

真實的蘇格拉底

我們首先來談蘇格拉底。當我們不論及他的思想時,蘇格拉底最大的特點是他外表的醜。據記載,蘇格拉底個子矮小,頭很大,臉龐更是大得嚇人,好像要故意將他的醜擺給所有人看。

對於自己的尊容,蘇格拉底曾經很自豪地說過這樣一段話,意思是說起五官來,沒有人比我的更實用了,請看:我的腦袋碩大智慧就盛得多;眉骨高突像屋簷就可以擋住雨水,不讓它傷了眼睛:耳大招風,就利於聽聲;鼻孔朝天,鼻涕就不易流出來,弄髒了街道;至於嘴大,那更有好處了,一是吃得多,二是說話快。由於有這些好處,蘇格拉底對自己的相貌是頗為滿意的。


真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論


形象如此,他的衣服也與形象相得益彰。像那時所有的古希臘人樣,他們的衣服像一塊布,從脖子開始將身體包裹起來。但包蘇格拉底的這塊布與其說是一塊布,不如說是一張魚網,因為它總是破破爛爛,露出許多洞,而且像他的鬍子一樣,似乎從生下來就沒脫過,也沒同水打過交道,髒得無以復加。最下面則是一雙大腳,從來不穿鞋子。

像普通人一樣,蘇格拉底有妻子和孩子。他的妻子是哲學史上最有名的妻子名叫桑蒂普(Xanthippe),她之所以有名在於她的性格,她的性格特點就是一個字——悍,那與蘇格拉底之醜可謂比翼齊飛、相映成趣。

關於蘇格拉底太太的“悍”有一個美麗的傳說:有一次,桑蒂普不知為了什麼又大罵起丈夫來,蘇格拉底像平常那樣言不發,任她罵去,過了一會兒,桑蒂普索性抄起一盆洗腳水向丈夫兜頭潑來,把蘇格拉底淋成了落湯雞。她的丈夫呢?只抹了抹臉上的水珠,不慌不忙地說:“我知道,打過雷後一定要下雨的。”

蘇格拉底的日常生活是要多簡單有多簡單,他所做的事只有兩件:沉思與辯論。

每天清早起來後蘇格拉底就在雅典的大街小巷串來串去,找這個,找那個,上至將軍法官,下至皮匠乞丐,與他們進行對話、辯論,以尋找他所要找的真理。

他通常是向別人提一個問題,讓別人回答,然後從其滔滔雄辯中找漏洞,問一句“它是什麼”,如果別人回答了,他又再問,如此下去,他總能找到別人回答中的薄弱之點,直問得人張口結舌、沒了下文。當然,在這類考問中蘇格拉底最後總能找到他所要求的答案,例如什麼是正義與善之類。

除了辯論,蘇格拉底做得最多的一件事就是沉思,他經常不知不覺地陷入沉思,忘卻了整個世界。這裡也有一個故事:

真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論

有一天早展,蘇格拉底在想著一件他不能群決的事,他又不願意放下這件事,所以他不斷地從清早想到中午一一他站在那裡一動也不動地想著。到了中午人們就注意起他來了,來來往往的人傳說著蘇格拉底從天一亮就站在這裡想事情。最後,晚飯以後天黑下來,有幾個伊奧尼亞人出於好奇(我應該說明這樣的事不是發生在冬天而是夏天),就搬來他們的鋪蓋,睡在露天裡,為的是要守著蘇格拉底,看他究竟會不會站一整夜。他就站在這裡一直站到第二天早晨。天亮起米,他向太陽做了祈禱,才走開了。

總之,他的日常行為與他的思想是完全一致的,他為了追求智慧而活,不是為了追求生活而活。

除了他的死外,蘇格拉底確切的事蹟有兩個:一是他曾被神證明是最智慧的希臘人;二是他曾從軍。

我們先說第一件。由於蘇格拉底經常在雅典城各處遊蕩,找人辯論,但誰也辯不過他,於是就有好事者去阿波羅神廟求讖了,想知道有誰比蘇格拉底更聰明,但阿波羅神借他祭司的口回答說:

“再沒有比蘇格拉底更智慧的希臘人了。”

對此蘇格拉底的回答是:“我只知道一件事,那就是我一無所知。”

蘇格拉底的事蹟之二就是他曾經是一名戰士,而且是一名極優秀的戰士,曾冒著生命危險在戰場救過戰友的命。

蘇格拉底之死

現在我們要談關於蘇格拉底的一個最主要的問題了:他的死。對於蘇格拉底而言,對於古希臘哲學史而言,也許對於整部西方哲學史而言,很難說有比蘇格拉底的死更震撼人心的事件。

真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論

有一天,蘇格拉底被逮捕了,故事從這裡開始。蘇格拉底為什麼會被捕?官方的藉口就是說他教壞了青年們。

被捕之後,開始審訊了。

法官與陪審團成員自不必說,都是當權派,他們大多數人判他有罪。

這時,按照雅典的法律,有兩種可能的方式:一是蘇格拉底自認有罪,並可以要求較輕的處罰;二是由法官與陪審員們來定罪定罰。

若這時蘇格拉底提出一種法官們認為勉強合適的懲罰方式,他本來可以免於死刑的,但他提出的卻是這樣種懲罰:三十米尼罰金。這是一筆很小的錢,法庭不但沒有同意,反而被大大激怒了,他們認為這是蘇格拉底有意輕視他們。於是他們判處蘇格拉底死刑,飲毒鴆而死。

即使在獄中的時候,蘇格拉底也有機會輕易地逃之天天,他的弟子們已經幫他買通了所有可能阻止他逃脫的人。但蘇格拉底斷然拒絕了——他不願違反法律。他認為法律一旦制定,不管合理與否,作為一國之公民就必須遵守。

死的一天終於來了,他的弟子,偉大的柏拉圖,是這樣記載的:

他把杯子舉到唇邊,高高興興地將毒鴆一飲而盡。

真實的蘇格拉底:醜陋、骯髒,熱愛沉思與辯論

至此,我們尚能節制自己的悲哀。然而,當我們眼見他一口氣把鴆酒喝完時,都禁不住潸然淚下了。我用雙手捂住臉,淚水卻像泉水般從指縫間湧流出來,我是在為我自己哭泣。因為我確實不是在為他而哭泣,而是一想到自己就要失去這樣一位良師益友,一種大難臨頭的感覺便使我悲慟不已。不獨我是這樣,克里同也止不住淚如雨下,忙起身躲到一邊去了。這時,一直在一旁悄然啜泣的阿波羅多羅斯突然失聲痛哭起來,於是大家頓時都失去了勇氣。只有蘇格拉底泰然自若:“這麼哭哭啼啼幹什麼?”他說,“我不讓女人呆在這裡,就是怕她們來這手。你們也許知道人應該在平靜中死去這個道理吧。那就安靜耐心點兒吧。”聽見這話,我們都感到羞愧,於是便忍住了眼淚。他在房間裡來來回回地踱起步來,直到走不動了,才遵照指示,躺下身來。給他送來毒鴆的獄卒不時地查看著他的雙腳和雙腿。少頃,他使勁在蘇格拉底腳上捏了一把,問他有沒有感覺。蘇格拉底回答說:“沒有。”

就這樣,獄卒順著腳踝一路捏上來,向我們表明蘇格拉底已經僵硬冰涼了。蘇格拉底自己也感到了,他說:“毒鴆一到達心臟,一切就結束了。”他的下腹周圍開始變涼了,這時他撩開蓋在身上的被單,露出臉來說——這成了他的臨終遺言——“克里同,我還欠阿斯克勒庇斯一隻公雞,你能記著替我還清這筆債嗎?”“我一定替您還清,”克里同說,“您還有其他吩咐嗎?”沒有迴音切又復寂靜。過了一會兒,我們聽見他動彈了一下,獄卒掀開被單,只見他的目光已經凝滯了。克里同替他合上了雙眼和嘴巴。

蘇格拉底就這樣死了。


分享到:


相關文章: