在很多人看來，蘇格拉底無疑是全世界所有哲學家的原點。雖然在他之前，還有泰勒斯、阿那克西曼德；與他同代的，有普羅泰格拉、柏拉圖，但在這些哲學先驅中，眾人獨愛他。
說心裡話，我也喜歡他站在太陽底下一言不發的身影，喜歡聽他被曬得渾身油水嗞嗞冒響的聲音。也許他需要的就是夏天正午的陽光，讓體溫升高到足以提供排山倒海的能量，才能支持其大腦超頻運轉。
而到了冬天，他則需要赤足站在冰天雪地，替他過熱的大腦降溫，同時顯示他過人的勇力與戰鬥品質。此外，蘇格拉底在戰場上是絕對英勇的，哪怕是在撤退途中，也沒有一個敵人敢接近這頭粗壯的雙足怪獸。
但在學術上，我的看法卻和大多數人的相反：和泰勒斯、阿那克西曼德他們這些高手相比，蘇格拉底是“最差”的一位愛智慧者，甚至連智術師高爾吉亞等人，某些地方都要比他強。
蘇格拉底的辯證法，應該算是辯證法的本來面目。他通過和別人反調，一問一答，抽絲剝繭，最終將隱藏在背後的真相展露出來，但他更重要的目的，是想激發對方的智慧。為了避免混淆，蘇格拉底這種啟發式對話最好不要叫辯證法，而是叫盤詰法。
當然，盤詰法實際效果似乎並不理想，人們多半是被他繞暈了，才稀裡糊塗承認他說的是對的。這種啟發式對話，也被美譽為“靈魂助產術”。不過總體上來看，最需要被拯救的，恰恰是蘇格拉底自己的靈魂。
這事情，就跟很多做心理治療的心理醫生一樣，他們通過治癒病人來治癒自己。但當時大家並不知道蘇格拉底病了。大家只是感覺他過分追求一切知識並且藐視神靈的行為，讓人感到恐懼。
他們覺得這個哲學瘋子正在摧毀城邦的健康，帶壞年輕人。他們這樣想不是全然沒有道理，他們剛剛經歷過兩個殘暴僭主的統治，好不容易推翻了他們，而這兩個僭主——阿爾基比亞德斯和克里蒂亞，恰恰就都當過蘇格拉底的學生，哪怕蘇格拉底認為他們只是掛名，他也難逃雅典公民對他的指責。
總之，大家商量下來，決定起訴這個雅典城內的異類。當時，那些貴族們也是給足面子的，讓蘇格拉底有時間逃跑，可是蘇格拉底卻決定直面加諸而來的懲罰，為心中的理想獻身。
審判時，蘇格拉底要是認罪，放棄他那套哲學學說，或者交一筆罰款，也能免於死刑，可是二次開庭時他拒不低頭，也不要朋友替他交納罰款，還變本加厲要求世人稱其為雅典城的公民英雄。
如此傲慢的態度，大大激怒了500名陪審員，原本有280名陪審員判其死刑，結果這麼一來，數字猛增到360名 。500名陪審員大都身份低微，他們或是以打鐵種田為生，或是以漂洗羊毛為生，只不過是為了得到點額外小收入來當了回“群眾演員”，但蘇格拉底偏要找死。
所謂一個巴掌拍不響，沒有蘇格拉底自己火上澆油，500名陪審員不會殺死他。由於判決期間恰好遇上祭祀太陽神的岱洛節，所以蘇格拉底沒有被立即執行死刑，而是被收押了一段時間。
那時候監獄制度也寬鬆，允許大家隨意前來探訪，於是他的牢房一時門庭若市。他有幾個學生想幫他越獄，這也是雅典城上下都睜隻眼閉隻眼給蘇格拉底的最後一次機會，但蘇格拉底把死亡當作自己政治理念的實踐，他不逃，靜等死刑到來。
最終，執行的時刻到了。在親朋好友壓抑的悲痛中，他鎮靜地喝下毒參汁，在牢房裡踱步，直至感覺雙腿沉重，躺在床上慢慢死去。他死後，據說雅典人特別懊悔，就把當初起訴蘇格拉底的那幾位全給私刑處決了。
直至今日，人們都還在為蘇格拉底為何如此視死如歸爭論不休。有的認為是民主制度用民主的方式結果了他的性命，可見民主也有惡的時候；有的認為是蘇格拉底死於故意挑釁雅典政體，看看它對自己的容忍極限在哪裡；還有的認為蘇格拉底是死於大多數人對他的仇恨，此君平日太招搖，不殺不足以平民憤……
然而沒有人願意過問一下被私刑咔嚓的那三個倒黴蛋，彷彿他們就是該殺的，至於他們是不是連程序正義都沒享受到，也沒有人會注意。
從這點來看，又不免有些過於自私了。在柏拉圖寫下的《高爾吉亞篇》裡，通過蘇格拉底和他人的對話，我們會發現很多年後的蘇格拉底“主動找死”的理由是相當奇特的：
他認為如果有人要加害他，那麼，那個人比他本人更加不幸，因為那個人道德上虧欠更多，於是更加不正義，要是那個人還能不受法律制裁，那他就加倍不正義，於是也就加倍不幸；相形之下，他這個受害者，相對就加倍正義，所以所要承受的痛苦，反而比加害者加倍的少。
蘇格拉底當時這麼侃侃而談的時候，聽的人無不氣炸了肺，但又一時找不到反駁的理由。是啊，我們遇到過不講理的，但沒遇到過這麼不講理的，更沒遇到過這麼不講理還堅信自己是在講理的。
也有人認為，蘇格拉底這是為了在辯論中取勝，說了一些自己都不相信的瘋話。但現在我們知道了，蘇格拉底是玩真的。為了心目中的正義，他已走火入魔。此外，蘇格拉底這麼想找死，另一個原因也許是覺得活夠了。
蘇格拉底當時已經快七十歲了，他不認為自己再活下去還有什麼愉快可言，正如他自己在法庭上申辯時說的：“如果我還繼續活下去，我知道龍鍾老態就是不可避免的：目力變壞了，聽覺減弱了，學習也越來越困難了，而且學過的東西也記不住了。
當我感覺到自己精力不逮而怨 天尤人的時候，怎麼還能說我是在幸福地生活呢？”
可見，蘇格拉底自己覺得生趣無多，還不如激怒一下審判者，求個速死，讓生命的結束都能成為一臺經久不衰的舞臺劇。總之，蘇格拉底找到了一種奇特的安樂死方法，並且成功地讓全世界的人至今都在紀念他的英勇。
同時，在這次英勇赴死的過程中，我們這些現代人還忘記了一件事情：蘇格拉底是相信靈魂不死的，也就是說，他認為肉體死了之後，靈魂並不會一起死去，而是會繼續追求善。在這種情況下，他更不能允許自己為了苟活在德行上有所虧欠。
所以這個英勇事蹟純粹就是一樁個人事件，值得欽佩，但用不著無限謳歌，比如去討論什麼民主的惡。那時的民主有惡，但還輪不到置蘇格拉底於死地。真正的惡，是恨不得除之而後快，絕不會給你一條活路。但顯然雅典的多數人的暴政，給蘇格拉底活命的機會，實在不止一次。
所以蘇格拉底其實就是樂意自絕於人民，簡簡單單，用的是毒參，其主要成分是毒芹鹼，致死量為60~120mg，主要作用以運動神經末梢 麻痺和脊髓麻痺為主，表現為虛弱無力、昏昏欲睡、呼吸弱而慢，最後因呼吸停止而死。
我覺得研究蘇格拉底之死，重點如果不是放在對他的精神分析上，就該放在對毒芹鹼的毒理分析上，因為蘇格拉底之死真沒什麼更多的意義。
總有一天你會發現，對蘇格拉底的所有崇敬，不過是衝著皇帝的新衣在大聲喊好，並且充耳不聞蘇格拉底掏心掏肺曾告訴你的實情：他唯一知道的是他一無所知。
你真以為這話是謙虛？一個整天不學習就知道在街上攔住別人發問的哲學家，和當時其他有聲望的哲學家、數學家、醫學家比起來，說這樣的話還真不是謙虛，而是真的。
我們不能因為蘇格拉底被雅典人票死，不能因為柏拉圖尊敬師長，不能因為無數哲學家喜歡扼腕長嘆，就硬說蘇格拉底這麼做是謙虛。
不，恰恰相反，蘇格拉底有著一種知識分子特有的驕傲，這種驕傲，源於他們對自然對宇宙沒什麼好奇心，於是把過多精力向內投射到自己和周圍人的相互關係上。
本來這也不是什麼壞事，但做過頭了就顯得有些奇怪，雖然把自己弄死也是一種處理相互關係的方案，但這樣的方案無論如何都有些不近人情乃至過分冷酷。
這個宇宙是如此美妙，把精力向外投射到星辰大海，多學一點數學、物理學、天文學、生物學，少和街上的蠢蛋扯淡閒聊，難道不是更好嗎？像蘇格拉底這樣和一堆無聊之人對抗一輩子，最後搭上一條命的做法，真不值當。
然而，哲學不僅僅是關於宇宙萬物的，也是關於人類社會的，蘇格拉底之死，對哲學史來說，相當於貢獻了一次超新星爆發事件 。
人類靠測量超新星爆發的光度，可以由此推算遙遠星系的距離，同樣我們藉助對蘇格拉底之死的不同解讀，也可以不斷探索整個社會的病理症狀，而這正是哲學的任務之一。
本文出自藍獅子圖書
《腦洞大開的哲學簡史》
閱讀更多 藍獅子圖書 的文章
