春節提前逃回北京之後，我走了三四家藥店，在網上連刷了四五天，都找不到一個口罩。
威海市景區法院批准破產重組醫療企業復產，加緊生產口罩。看到這則短消息，我心裡一陣激動，這波操作值得關注。初步聯繫之後，我就訂了去威海的高鐵票。
網絡圖。這不是我的體溫
早晨六點半起床，一陣咳嗽，嚇壞了被疫情嚇壞的我。哪怕是感冒發燒，恐怕也要被隔離在火車吧。洗把臉，定定神，心裡默默祈禱千萬別發燒。然後又悄悄地翻出來家裡的退燒藥、感冒藥、泡騰片，裝進揹包裡備著，以防不測。
火車站過安檢，每個人都要測體溫。忐忐忑忑地走過去，36.7度，安全！
一路六個多小時，除了喝兩口水之外，沒敢摘下來口罩。想去採訪是真的，害怕被感染也是真的。雖然車廂裡也沒幾位乘客，除了一對情侶，就是我了。
平安到達威海鴻宇公司，全身噴酒精消毒之後才放行進入工廠。把揹包、眼鏡，甚至鞋底都消了一邊毒，在酒精噴在身上的那一刻，心裡才算踏實一些，“來吧，多消消毒。”
去的時候心裡還盤算，威海有口罩廠，威海市藥店應該不缺口罩。
在經濟開發區走訪了8家藥店，除了一家藥店關門歇業，另外7家全部沒有口罩。連鎖藥店燕喜堂工作人員介紹，店裡所有的口罩，1月20號一上午就全部賣完了。春節之後，上貨了10個韓國規格口罩，每人限購兩個，不到半個小時售完。每天都有五六個人到店裡打聽是否還有口罩，“站在門外問一句，沒口罩就走了”。
一名中年女人戴著棉布口罩，再用手捂住口罩，怯怯懦懦地進藥店。她聽說棉布口罩不防毒，戴著口罩自己心裡也不安。
網絡圖。啥啥酒店都關門了。
採訪結束，才意識到住宿還是一個問題，全城的連鎖酒店都是“已訂完”狀態。冒險去了一家採訪對象推薦的酒店，發現已經關門停業，LED屏幕上致敬著奮戰在抗疫一線的人們。
費了一個多小時，最終找到一家評價不錯的酒店。到達酒店後，發現大門緊閉，大堂內一片漆黑，完全沒有營業的樣子。客服指導，住客在網上下單後，客服會提供一個快遞櫃密碼。住客自行到快遞櫃中取房卡，自行入住，全程自助式入住。
酒店老闆接到電話，先問客從哪裡來，武漢疫區的顧客不接待。酒店營業後，藥店買不到口罩，老闆向派出所申請了50個一次性口罩，每天給每位工作人員發一個。遇到顧客入住時帶了幾百個口罩，老闆就想買一些，也被拒絕了。“沒口罩沒法營業。”
找到住的地兒，就發愁吃飯問題。疫情嚴重，不敢在外面餐館就餐，怕人群聚集，其實也沒見到餐館開門。不敢隨便點外賣，擔心衛生問題。
出差在外，總不能每天靠方便麵火腿腸度日。斗膽登錄外賣平臺，想買點快餐，發現快餐店全部休市，店名正經一些的餐館全顯示“已售完”。
因為疫情，出個差，外賣都沒有啊，親。網絡圖
外賣平臺上，一家某某某大酒店的招牌，跟某某水餃館、某某煎餅店放在一起，顯得有些格格不入。撥通客服電話，諮詢是否有客房，客服非常優雅地回覆稱，受疫情影響，酒店客房已經停業，何時開業需要等通知。
雖然大酒店的外賣，沒什麼可點餐，但至少看起來正規一些，立即下單一份老鴨粉絲湯。
二十分鐘之後，外賣客服電話反饋，老鴨粉絲湯沒有了。
我：還有什麼菜嗎？
客服：菜都沒有了，只有紅燒肉。
廚師：紅燒肉也沒有了。
我：還有什麼能吃的？
客服：還有雞、蘑菇和米飯。
我：那就做一個小雞燉蘑菇吧。
在和客服電話溝通的過程中，我的腦海中只有一個想法，“決不能取消訂單，有什麼就吃什麼，不然可能什麼都吃不到了”。
外賣小哥送來一份熱雞塊和一碗涼米飯，隔著門讓他放在門外的地上，我再取回，實現一次“無接觸外賣”。
當晚，吃壞肚子了，心裡卻竊喜：幸好不是感冒發燒。
閱讀更多 段片Story 的文章
