1931年，战火的硝烟蔓延至哈尔滨，萧军结束了六年的军营生涯。他写了一封信，告诉老家的包办妻子，自己准备浪迹天涯，为免误青春，请趁早改嫁。
许氏一阵错愕，含泪承受，带着两个女儿回了娘家。夫妻十年，从此恩断义绝。
就这样，萧军卸下了包袱。于是，在1932年，他与萧红，命中相遇。
图 | 萧军与萧红
一
“你母亲死的时候你几岁？
“八岁。”
“我母亲死的时候，我才七个月大。她是被我父亲毒打一顿之后，吞鸦片死的。我听说她死的时候只有十九岁或者二十一岁。我不知道她长什么样，因为并没有照片留下来。”
这段对话引自电影《黄金时代》，平淡而简短的交流，发生在一所旅馆内。
那时萧红正处于窘困之境，她是通过寄给报社的一封夹带作品的求援信，得到萧军的来盼的。
“春天到了。去年在北京，正是吃青杏的时候，今年我的命运啊，比青杏还酸！”
编辑先生，我是被困在旅店里的流亡学生，几乎失掉了自由。这首新诗希望能在您编的《原野》上登载，在这样大好的春天里，可以让人们听到我的心声。
第二天，一个陌生魁梧的男人，叩响了东兴顺旅店的一间房门。就是此刻，萧红遇见了能救自己于水火的男人，萧军。
两人促膝谈心，感叹各自命运交集，“同是天涯沦落人”。兀然间，就有了一开始的那一段对话，各自吐露出了自己原生家庭的悲剧。
萧军有着一位暴力的父亲，母亲因其一顿毒打而自杀，自己也曾被打得手脱臼。
而萧红，除了同样生母早逝外，在遇见萧军之前，还有着一段狗血的青春。
中学毕业那年，她抗拒父亲安排的包办婚姻 ，选择与已有家室的表哥陆哲舜私奔。事情扬开后，两家人恼羞成怒，拒寄生活费，表哥陆哲舜迫于压力，丢下她走了。北平天冷米贵，萧红不得已原路返家。
此事使得家族在老家声名狼藉，父亲也身败名裂，随之公职被撤，举家迁走。萧红因此被监禁十个月，后又伺机逃到哈尔滨，因身无分文，投靠了一开始背叛过的包办未婚夫，汪恩甲。
两人在东兴顺旅店坐吃山空，欠下六百多元，最终结局似曾相识，汪恩甲丢下她离开，从此下落不明，杳无音讯。
那时，孤零零的萧红身有怀孕，作为人质被扣押，等待着将要被卖给妓院的厄运，直至遇见了救命稻草萧军。
萧军愿意为萧红出头，他给旅店经理撂话，不可再打这位小姐的主意，欠的那点钱会替她还上。
但实际状况是，六百元在当时是一笔巨资，萧军并没有能力替萧红还账，下一步该怎么做仍是焦头烂额。
踌躇之际，老天的一场雨，拯救了萧红，也成全了一对恋人。
接连几天的大雨导致松花江决堤发水，淹了萧红被困的旅店，老板自顾性命去了。萧红趁机翻窗，狼狈地跳下了一艘救生艇，在萧军的帮助下，暂住到了朋友家。
人生的厄运与糟糕并非没有许多的安慰与希望，遇上萧军，就是萧红一个新的开始。
很快，他们同居了。
同年秋天，萧红在市立第一医院生了未婚夫的女儿，但母女未见面孩子就送人了。
图 | 1934年夏，萧红在青岛樱花公园
二
1932年冬天，在萧军的鼓励下，萧红写了一篇稿子《王阿嫂的死》。从此，正式从事文笔生涯，这年她21岁。萧军是她文学天才的第一个发现者。
随着写作才华得到鲁迅的认可，萧红迅速在文坛崛起。
1935年《生死场》出版后，她成了名满中国的左翼女作家，名气一路飙升，直逼彼时女性作家排行榜前列的丁玲。达到这个高度，萧红不过才用了两三年时间。
然，眷顾与幸运的背后，也并非没有许多的恐惧与烦恼。
萧红不知道，原来萧军受不了她比他好。
当萧红的小说得到作家朋友赞扬时，萧军第一反应不是认同，而是马上拿出一叠原稿，把封面拍得啪啪响，不屑地说：“瞧我的呢！”
作为萧红文学才华的发现者，甚至于她的“丈夫”，他不忿萧红的成就比他高，所以嗤之以鼻。
他认为如果没有他，萧红就不能成名，甚至萧红的一切作品，都是出于对他的追随和效仿。
然而时至今日，萧红的作品仍热销于各大书店，而萧军作品则冷清难觅。所以萧红的文学成就和写作才华远高于萧军，这毋庸置疑。
但萧军盲目自负，他由始至终的居高临下，盛气凌人，给萧红带来了巨大压抑。
她到底是该前进，还是后退，或者原地不动？
萧红跟随萧军，如果不进步，那只能成为他眼里的附庸，但进步了，又难免挫伤了他的优越感。
这种矛盾的困惑，在于萧军既是进步文人，但骨子里却又遗留了封建的男权思想。
他见不得身边的女人好，当萧红越发不受控制时，他就会有点无理取闹，比如无端地将萧红打一顿。
图 | 怀孕的萧红与萧军在道里公园
家暴在今天，是个大问题，但在萧军眼里，可能是茶余饭后的适量运动。
有一次朋友聚会，许广平发现萧红眼角有淤伤，问怎么回事？
萧红掩饰说，“我自己不小心跌伤的。”
一旁的萧军却冷冷接话，“什么跌伤，别不要脸了！是我昨晚喝了酒打的。”
这是作家靳以的回忆，萧军暴力解决问题的方式使萧红十分苦恼，一度哀叹：“我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！”
从萧军的原生家庭出发，暴力的家庭有可能赋予萧军喜欢用拳头和女人交流的习性，但萧军本人否认了曾家暴萧红：
“你们老说我打萧红，为什么不说萧红是我打死的？我们两口子打仗，关你们什么事？……我只是在气头上把萧红推倒在床上，打几下屁股罢了。那能就把她打伤了？我是学武功的人，真要打，不要说一个萧红，就是十个萧红也被我打死了。…… ”
尽管外界对萧军是否有过家暴并不是板上钉钉的断定，至少仍保留猜疑，但萧军把话说到这个份上，实际上也是足够传神。
如果再结合萧红所发出的拷问，“我不知道你们男子为什么……要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！”那么，真相离事实已经八九不离十了。
几乎没有一个女人能做到第一次被男人打就痛下决心结束关系，萧红也是如此。
所以爱也是种伤害。残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。
但更加揪心的是，萧红所挨的鼻青脸肿，只是萧军的问题之一，他最大的毛病是无休止地出轨。
与萧红同居期间，他肆无忌惮地与任意一个女人调情、暧昧、甚至于“交配”。今天是敏子，明天是汪林，后天是陈涓，最后还把朋友黄源的妻子许粤华的肚子搞大了。
每一个过程，萧军都不带丝毫的愧疚和负罪感，甚至认为这是“给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献”。所以他讨厌萧红不包容他的浪漫，并劝慰她，“希望你也要在这时机好好分析它，承受它，获得它的给予，或是把它们逐日逐时地记录下来。”
面对萧军荒诞的说辞，萧红无言以对。道理都是他的，自己管吃亏就够了。
有句话说“最热烈的爱情会有最冷漠的结局”，似乎萧红就是这样。
“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”如今她只能黯然伤神：“我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”
图 | 1937年夏，萧军与萧红于上海最后合影
三
坦白公允地说，通过萧红的遭遇为依据谴责萧军不过是避重就轻，同情弱者。
实质上，悲剧婚姻的造成并不是萧红遇人不淑，而是她识人不睹。
因为有一点前提是清楚的，萧军不存在所谓的“变心”，从一开始抛妻弃子来看，大抵他本来就是这样的人，只是将本性顺其自然地暴露了，释放了。
即使萧红对萧军过往的“抛妻”前科一无所知，但由于萧军是行伍出身，性子暴躁直爽，不是那种善于耐心伪装自己的人，所以发现他用情不专的苗头并不难。萧红只需与萧军保持文学朋友关系，稍加时间验证，便可避免身陷泥潭的可能。
但从头到尾，萧红在感情中都过于冲动、幼稚，不管是喜欢的表哥陆哲舜，还是不喜欢的未婚夫汪恩甲，她都可以随意与人私奔、上床。甚至在面对救命恩人的时候，她也是出演了“以身相许”的俗套桥段。
不知在奋身萧军的某一刻，她会不会质疑一个男人为什么会爱上怀着别人孩子的自己，就好像萧军不清楚自己会否接纳一个怀着别人孩子的女人一样。
尽管她的一系列糊涂行为都发生在封建压迫和饥寒交迫当中，理解她只能求助于男人，被动不洁身自爱，但这真的是生存的唯一途径吗？从20岁私奔算起，再到21岁与萧军同居，短短一年与三个男人发生关系，终究是不能否定萧红是一个比较轻浮的女人。
假如她能有一个少女应有的矜持，至少与萧军保持一段时间的交往关系，而不是同居关系，相信以下这一番对彼此的认识，会更早的说出来。
“萧红单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。”
显然，他们在一起是一个悲催的“误会”。他们只适合做患难之初的情侣，而不能是日久天长的夫妻。
更何况，他们爱得不幸福。
图 | 1937年，萧红萧军与黄源合影
萧红爱萧军，但她似乎并不快乐。从好友方未艾的口述中可以感受，萧红爱得很“抑郁”：
“那时，张乃莹（萧红）很爱萧军，但也很畏惧。萧军在她身边时，她无论对舒群还是我，或其他一些男性朋友，总是少言寡语；一旦萧军不在，她就谈笑风生，对人对事议论得又幽默又有趣。”
可以看出，萧军的气场似乎在无形中束缚了萧红的活泼，压制了她的种种。
虽然萧军也称自己爱萧红，但他的爱就是惩罚。尤其他打她，非要跟她在写作才华上比个高低。当他处于下风，萧红作品赚的钱比他多时，他就吃醋，以出轨的方式宣示夫权。证明他可以在感情里为所欲为，女人只能俯首称臣。
或许正是因为萧军有如此令人深恶痛绝的大男子主义，才使得《萧红评传》的作者将萧红与萧军同居多年的地位评价的很低，他说萧红“多年做了他的佣人、姘妇、密友以及‘出气包’”
近乎奴役的一个生活状态，怪不得好友方未艾说，“未曾想张乃莹几月未见，竟变成了又黄又瘦精神萎靡的少妇了。”（萧红原名张乃莹）
颇为纠结的是，这种屈辱，萧红忍受长达六年，直至在1938年遇到温文尔雅的倾慕者端木蕻良，她才真正脱离了萧军。
而且抽身的姿态不带一丝拖泥带水。要知道，彼时萧红已经怀上了萧军的孩子，处于一个藕断丝连的处境，但她仍然斩断顾虑，再一次怀着前任的孩子，奔赴下一任男人。
如此决绝，不禁引人窥探萧红的内心，或许不是她具备了离开的勇气，而是她等来了认为可以托付的男人。就如《萧红评传》的作者所说：“她曾经优柔寡断，此时如此坚决，主要可能是因为端木的关系”。
图 | 1938年，萧红、端木蕻良摄于西安
较对于曾经多次因男人受辱，萧红仍然渴望男人的一个肩膀，这就更能体现她内心缺乏安全感的焦虑。
女人天生是弱水，无论再坚强，也希望遇见能有所寄托的男人。何况手无缚鸡之力的萧红。
在1938年春与萧军分手后，同年5月萧红就与端木闪婚。
萧红在婚礼上对朋友说：“我对他没有什么过高的希求，只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
端木是个高级知识分子，文质彬彬，各方面都比萧军好。
一度以为萧红可以与意中人白头偕老，但遗憾的是，她的命运笼罩太多悲情色彩，最终她还是因为战乱、多病，陨落在了1942年，沉睡于香港浅水湾，一生仅有31岁。
萧红抱怨自己一生最大的痛苦和不幸，就因为自己是个女人。
确实，她只是一个女人，一个太年轻的女人，能够付出的，只有感情。往往用情最多的人，都最卑躬屈膝。
她说她是“从祖父那里知道，人生除掉冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖。”
相信你我都不能忍住对一个缺爱的女孩产生怜悯，尽管她自身有很多问题，但每每设身处地去理解她的原生家庭，就不忍心苛责。
从离经叛道开始，从跌撞坎坷走来，萧红短暂而不漫长的一生活得任性自由。在整一个旧式女性背景时代，她证明自己是活过的，而不是存在，这已经很了不起了。
閱讀更多 你的心做呀 的文章
