淪陷時期北平中提起天橋的“八大怪”來，真是赫赫有名。
他們雖說是江湖生意人，但是在技藝方面都稱得起不可多得的人才。為了生活才不得不醜化自己和迎合一些低級趣味，甚至是騙人的勾當。
雲裡飛
這個名字本是他父親的藝名 (據說他父親原是給名演員楊小樓配武把子的對手，後來不知為了什麼就不幹京戲這一行了。經常在街巷裡，敲著魚鼓說《西遊記》，人們都叫他老雲裡飛),他因為在天橋吃這種江湖生意飯，便襲用了他父親這個名字。真還是一叫就響，常到天橋玩的人，都知有個“雲裡飛”。他本姓白，名叫什麼我不知道，是相聲演員白全福的父親。在解放以前的十幾年裡，他演出的地址是在天橋西頭的一個大院裡。
他也有幾個助手，都是極淘氣的孩子。另外有幾個專門給他拉胡琴和打鑼鼓的人，配合起來也像臺小戲似的。 他的拿手好戲，就是 學那名演員楊小樓、郝壽臣、馬連良等人的唱腔和作派。在學的過程中，又插人此族諧的動作 和腔調，藉這個來逗人發笑。
同時再看他的扮相:拿兩塊破布縫成的一件褂罩，便當作蟒袍和氅衣;拿紙菸盒糊成的帽子，便算是頭盔;拿一根竹棍兒便算是刀槍或馬鞭等物。看他那種怪樣子，再聽他胡亂一唱，忍不住就得笑了，因為大多數人到天橋是為了消遣的，所以眾人都願意看他，來開開心。在解放前的三五年裡，天橋又出了一個“小瘋子”，完全是學他的路子。
大金牙
在天橋有個拉洋片的“大金牙”，也是無人不知的。他本姓焦，大金牙是他的外號兒。聽說當初他嘴裡鑲
著很大的一對金牙，因而得名。他索性就在大洋片的旁邊，單裝著塊小鏡框， 裡邊鑲著“大金牙”3個字， 作為他的招牌，拉洋片本是當時極普通的玩意兒，在每一個廟會上都有。算不了什麼待殊的東西。人們去看大金牙拉洋片，完全是為聽他的唱。因為他的唱腔很特別，在唱葷段時又故意加一香表情和腔調，來吸引那些無聊的人們。每一段唱完之後，總要有一句尾聲，就是放開了嗓子，拉長了調門兒，用是了氣力，來那麼一句“唉....有些人專愛聽他那一嗓子，他也就成心以這個來號召觀眾，所以從他一開場一直到收攤子，老是圍著許多人。不過只要有婦女們來看時，他就響言謝絕了。他的生意很興旺，每天能掙六七塊錢，有時還要多，在解放前的幾年裡，天橋又出現了一個“小金牙”，聽說是他的徒弟，完全是學他的一套，也曾紅了一個時期。
大兵黃
據說他 在晚清時代的軍隊裡當過兵，他姓黃，所以叫他“大兵黃”。他認為這個名號很好，就這樣叫開了。
他真不愧為一怪，只看他的那種扮相就讓你納悶。很長的鬍鬚，穿著一身綢緞製成的長袍和馬褂，顏色還很鮮明。在腰裡還繫著一條大寬腰帶，半邊垂著很長的穗子;頭上戴一頂緞子帽頭兒，中間綴著一塊玉;腳上穿著一雙有云頭兒的鞋子，配著白布襪子;在腰際還挎著個大布袋，裡邊滿盛著糖塊兒。他圍著場子邁著大四方步，一口老山東的口音，每天大聲在罵大街。四周圍著好多人，都在一聲不響地聽他大
罵。他有時罵過去的大軍閥，有時罵貪官汙吏(曾狠罵了一陣北平淪陷以前的市長袁良)，有時還罵日本人。他在罵日本人之前，一定要細看看周圍有沒有日本人和日本翻譯。總之他所罵的人多半是過了時的人物，他絕對不罵那當時有權有勢的一些人。當他罵的時候怒容滿面，咬牙切齒，跺腳捶胸，現出一種極其憤恨的樣子來。因為他揣摩人們的心理，人們恨哪些人，他就罵那些人。另外他有時迎合一部分人的心理，來捧一些人。像吳佩孚就是他捧的對象。他掙錢的辦法很巧妙，就是利用大家的同情心來買他袋子裡所裝的糖。
聽他罵了半天人，走到跟前賣你一塊糖，你好意思不要嗎?聽說他因為罵街，讓警察局曾傳過不少次，有時押他兩三天又把他放出來，出來之後，還是照樣的罵。
管兒張
人們送他這個名號 是因為他的管子吹得特別好，也特別奇妙。他自己對這名號也很滿意，從此就這樣叫開了。他的拿手絕技是用嘴或鼻孔從管子裡吹出各種口技來。
他一個人鑽進一個小布帳子裡， 能學各種聲音，有時還同時演出不同的幾種聲音來，讓你感覺絕對不像一個人吹出來的。我大約在淪陷以前他吹過一次，內容是學兩口子打架。先是兩人拌嘴，越吵越兇，最後就連吵帶打起來，接著摔東西，女人哭罵，男人怒吼，各不相讓彼此對罵的聲音，街坊們來拉來勸的聲音，也有孩子哭和狗咬的聲音，雜雜亂亂地一時併發出來， 叫你聽了真分不出是假的來。按他這種表演來說算是一種“口技”。
花狗孫
“花狗孫”是他諢名，他究竟叫什麼名字，沒有人能打聽出來。據說因為他臉上故意塗得花花綠綠的像個花雞蛋似的，說話時又特別不規矩，外兼著挖苦人和罵人，在北京地方一般人常把那極不規矩的人罵為狗孫，所以就把他叫做“花狗孫”了!
他自己承認這個諢號，也常常指著自己來說“我花狗孫怎麼....他的拿手傑作是用鼻子吹哨兒，能吹出各種各樣的玩意兒來。有時也說一此 過去朝代的故事，不過他所說的東西，不是黃色的，就是江湖奇聞和有名盜匪的傳說。可是經他一說，能繪聲繪色，很受聽眾的歡迎。每天下午他只要一擺開，很快就能圍上不少的人。
大鐵壺
大鐵壺也是別人送他的外號。 因為別人拉胡琴一般都是竹簡子，惟有他的胡琴是用大鐵壺來代替的。連那上面的立柱和弓子也都是用鐵做成的。一般人都用細線來做絃索，他卻用皮繩子來代替。雖然是這樣的東西，但是經他拉，也能發 出高低強弱種種的聲音， 因此人們就送他個外號“大鐵壺”。
他最喜歡拉那種悲哀的聲調，像舊社會里死了人所有的那些過程，都能維肖維妙地用大鐵壺表達出來。
從人一倒頭起，兒女們如何哭，如何人殮，如何釘棺材。都學得很像。另外還有和尚如何唸經，如何轉咒，如何放焰口，如何送路和出殯，一都能分別出來。 最特別的是出殯，學得更是特別像。從起槓開始，中間的路條呀、撒紙錢呀，槓房頭兒的喊賞喊謝呀，都能一樣一樣地清楚地表達出來，真稱得起是一時的絕技。 因為他用的樂 器和學的東西都很特殊，所以也就把他列人八怪之內了!
蹭油的
“蹭油的”也是個外號兒，他究竟叫什麼名字，很少有人知道。不過在天橋只要一提起“蹭油的”來，可以說是沒有人不知道。他的攤特別簡單，只是拿著一個小手提箱和一個錢口袋，放在天橋南頭的道邊上，嘴裡不住地拉長聲兒唱著“蹭蹭...油的呀!你要有油，就來蹭一蹭，保管是一蹭就掉的....”.既不是北方話，又不像南邊話，就這樣南腔北調地一喊，凡是路過他跟前的人，誰都要站住瞅一瞅，仔細一看才知道他是賣胰子的。真是各人有各人的辦法，就因為他這樣一-怪嚷怪叫， 能招來不少的人。他不但在怪唱，看見誰的衣服上有油，馬上就拉住他給你那麼- -蹭，蹭完了接著就又唱:“你看它是一蹭就掉的.... 有
此不知底細的人，以為他的胰子是真能除油的，其實完全是生意。因為他那胰子是用火鹼和蕎麥麵做成的，裡邊多少還有點汽油，當時自然是看著有效，可過上幾天再一著土，油漬還是和從前一樣。當時我記得是一毛錢買兩小塊，買了的人，就是不靈誰還去找他呢?因為他唱得太特別了，所以也把他列在了八怪之內。
賽活驢
這 個名兒也是別人送給他的外號。他自己認為很恰當，不但認可了，同時還就用它作為自己的藝名，因為他表演起來真和驢一樣。我在淪陷前有一次去逛天橋，看見一個鄉村打扮的婦人騎著一頭驢在場子裡來回走著唱小曲兒呢。她一面唱著，一面還拿著鞭子不住地打那驢子的臀部。她一打，那驢就撂蹶子，或是攤蹄兒。我仔細一瞧，才知她騎得不是真驢，卻是一個人假扮的。他頭上戴一個假驢頭，豎著兩隻大耳朵，張著一張大紅嘴，兩隻假眼還不時地在轉動。身上蒙著一件用黑布縫成的套皮，在後邊還在拉著一條真的驢尾，兩隻手拄著兩根木棍子，爬著身子走動。要不是看到後邊的兩條腿是人腿的話，簡直就不知道是頭假驢。眾人正看得出神，冷不防“兒兒”地大叫了一聲，和真驢吼叫的聲音是一模一樣。到要錢的時候，他便把假驢頭摘掉，露出本相來，才知道他是一個30多歲的壯年人。騎著唱的那個女人聽說是他的妻子。她唱的都是一般的小曲兒，並沒有什麼特殊的地方，不過騎在驢身上一走，彼此一配合，就顯得很個別了!特別是那裝驢的人表演得一切都像真的，叫他“賽活驢”真可謂當之無愧了。
閱讀更多 正月三草 的文章
