蘇曼殊

蘇曼殊，清末民初一奇僧。

世人提及他時，首先在腦子裡出現的詞彙是：詩人，畫家，情僧，革命者，中日混血。這幾個詞又共同組成了一個印象：傳奇。

蘇曼殊一生浪跡，總以漂泊獨行的姿態“狂歌走馬遍天涯”，來去無蹤，以致後來的中國近代史和文學史都很少提及他的名字。然而在當時，曼殊卻名滿天下。

他能詩善畫，通曉日文、英文、梵文等多種文字，其才情和膽識，時人少有能出其右者。錢鍾書在《圍城》中借小說人物之口說，“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度（即黃遵憲）。留學生不知道蘇東坡、黃山谷（黃庭堅），目間只有這一對蘇黃。”胡適曾編輯《最近五十年的中國文學》，因該書未出現蘇曼殊的名字，遭到學生們的抗議。魯迅先生稱此現象為“曼殊熱”。

在清末民初的人物中，蘇曼殊是個異類。他曾三入三出佛門，不僧不俗；他渡日本，下南洋，四海飄零；他身著袈裟，奔走革命，與孫中山，章太炎，陳獨秀等人過往甚密，卻很少與僧人來往；他至情至性，與多位女子有過生死之戀，曾為了朋友想刺殺康有為，卻終究只是紅塵過客。

本文就蘇曼殊三入三出佛門的起始展開漫談，為你撥開“一代情僧”亦僧亦俗的迷霧。

“生身阿母無情甚，為何摩耶問夙緣”

蘇曼殊，名戩，號子谷，又名元瑛，法號曼殊，以法號行。清光緒十年（1884年），9月28日（舊曆八月初十），生於日本橫濱。

他一出生，便為一生的悲劇埋下了伏筆。

曼殊父親蘇傑生，廣東香山人，在日本橫濱承祖業經營茶葉生意，納日本女子河何仙為妾。其後愛上河合仙的妹妹若子並同居，致其懷孕，生下一子便為曼殊。因此蘇曼殊既是私生子，又是混血兒，他日後提及自己身世時，常道有“難言之恫”。

襁褓中的曼殊，三月斷奶，由河合仙撫養。曼殊一生視河合仙為生母，雖有疑惑，卻終未揭破。可憐曼殊一生尋覓，卻不知自己母親若子的一段故事。

曼殊六歲時，自橫濱回到故鄉廣東瀝溪，而養母河合仙受到蘇家排斥，回了日本，父親則在外經商，獨剩他一人隨蘇氏大家庭生活。在蘇家，除祖母疼愛之外，眾人俱是冷眼，尤其受後母大陳氏虐待。

一年後，本來身體就孱弱單薄的曼殊，終於經不住身體與精神的雙重摺磨，大病一場，蘇家人竟不管不顧，將他棄之柴房待死。很多年後，蘇曼殊性情古怪，癲狂憨痴，其實這粒種子早已種下。

他悲自心起，一生常諷誦孟浩然的“為問生身親阿母，賣兒還剩幾多錢”，自作《本事詩》雲：生身阿母無情甚，為何摩耶問夙緣。無母之痛，躍然紙上。

後來曼殊大難不死，奇蹟般活了下來，病稍愈便決意離家，在家門前恰遇贊初法師，便隨之一路化緣，到了廣州六榕寺，在此剃度出家，受沙彌戒，並嗣受禪宗曹洞宗衣缽。

在六榕寺，曼殊被主持安排看山門，驅趕烏鴉。他無所聊賴，某日無意見一傷鴿落地，畢竟小孩子心性，多日不沾葷腥，哪裡耐得住食慾誘惑，便生火烤鴿子吃，不料被發現，因犯戒規被住持逐出寺院。

曼殊作為中日混血的私生子，身世苦澀悽迷。他一直都在出發，四處尋覓，卻從來沒有歸宿。

為伊消得人憔悴，紅顏薄命酬知己

1898年春，蘇曼殊隨堂兄東渡日本，赴橫濱求學，入大同學校習中文。在學校裡，曼殊仍常常身穿僧衣，剃光頭，一時成為同學間的笑談，但他卻不管不顧，仍然我行我素。

大同學校是中國人在橫濱所辦，當時學校裡充滿熱烈的愛國主義氣氛。按教規，每天下課後，全體同學一道歌唱道：“國恥未雪，民生多艱，每飯不忘，勖哉小子！”曼殊後來參加了革命活動，可見其愛國思想是在大同學校時就深植心底了的。

進入大同學校兩年後，1899年，發生了一件影響曼殊一生的大事——“櫻花之戀”，那是他第一次與女子相戀，事情緣起於他陪伴母親河合仙在櫻山村度假期間。

當時他住在河合氏老家，與河閤家一溪之隔住有一女子，面若桃花，嫵媚動人，閒暇時偶或倚窗凝望。女子居處與曼殊臥室隔溪相望，曼殊常常面窗禪定，恰與女子目光相遇，瞬間僧人美女，一陣亂懷。

他此時正值十六歲青春韶華，對異性的渴望萌動於心，智欲何勝人慾，般若難敵色性，修行尚不堅定的曼殊，早將清規戒律拋諸腦後，向那女子送去會心一眼，女子一時羞澀難當。曼殊苦望之餘，正愁無法傳達心中愛慕，未知那女子蓄養有一隻鴿子，亦通人性，竟扮起紅娘角色，往來於兩窗之間。一日，鴿子停在曼殊窗前，足系一箋，他打開一看，竟是情詩一首，詩云：

“密葉結重陰，繁華繞四屋。萬匯皆專與，嗟我守煢獨。故居久不歸，庭草為誰綠？覽物嘆離群，何以慰心曲！”落款為菊子。

曼殊起初只看菊子有傾城之貌，哪料到她竟還有如此才華。這般書信往返不斷，繼而相約月下，菊子百般溫存，使得曼殊恍若夢境。他沉浸在來不及品悟的幸福之中，“一朝相逢在花前，僧人從此不坐禪”。

某晚，菊子再約曼殊相會，曼殊於寒天霜露中，等了一夜，卻終不見人來。他以為菊子爽約，很是忿然，其實大恨中實寓大愛。而他不知情的是，菊子與他的戀情漸被雙方家長知曉而力阻，菊子受到家人監視，曼殊亦遭族人鞭撻。菊子明知與他結合無望，遂於當晚跳海殉情，從此香魂一縷，都隨風逝。

曼殊聞訊大恫，受刺激過度，幾不欲生。他愛得太深太痴情，所以無法接受蜃樓仙境的溘然而逝，也無法接受幸福感覺稍縱即逝的殘酷現實。世界對曼殊正常情愛和性愛的打擊幾乎是毀滅性的，世事變幻莫測，在他眼中，世相飄渺起來，於是又觸動了他的避世之念，心往禪想。自此之後愈加放蕩，旁若無人。

時值八國聯軍侵入北京，清王朝風雨飄搖，搖搖欲墜，國事無主，豪強橫行。未及弱冠的少年曼殊，在行將滅寂之時，看前途一片茫然。問助於誰，求脫於誰？大凡世念滅寂之人，勉強將軀殼喘息下去的唯一途徑，就是將靈魂寄存起來，寄存到那接納世間一切悲愴哀痛，並渡一切困厄之所——佛門。

卻說曼殊隻身潛回廣東，行至新會縣崖山慧龍寺再次剃度。古佛青燈，紅魚素磐，齋堂清規，袈裟緇衣以度歲月。這些行為在之後被證明，依然是他禪儒間痛苦且短暫的抉擇。隨後不久，曼殊出門漫遊，至海雲寺，繼而至白雲山蒲澗寺。他百無聊賴，某日作“細雨騎驢一詩僧”圖，頗覺稱意，便懸掛廂房，不料翌日被香客見愛竊去。

此番曼殊出家時間不長，為第二次出家，也是他自認為的正式出家。

蘇曼殊蠟像

“故國已隨春日盡，鷓鴣聲急使人愁”

蘇曼殊逝世後，孫中山曾將他與太虛大師做比較，說：“太虛近偽，曼殊率真。內典功夫，固然曼殊為優；即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也”。他稱曼殊為“革命的和尚”。

1903年，革命的思潮和激昂的在日本留學生中洶湧澎湃。身世飄零的曼殊，從未感受過集體的力量與關懷。當他看到這樣一股衝擊舊勢力的洪流，而被衝擊的勢力正是造成自己諸多悲劇的社會主宰時，義無反顧地投身其中。他先後參加了幾個革命團體。

然而正值曼殊革命熱情高漲時，打擊也尾隨而至。

當時他在東京求學，費用靠表哥林紫垣供給。曼殊的革命活動遭到林紫垣反對，林終止了對他的資助，以迫使他放棄革命活動。

1903年9月上旬，精神受創的曼殊決計棄學歸國。臨行前，他賦詩兩首以酬師友。其一為“國民孤憤英雄淚，撒上鮫綃贈故人”，其二雲“易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜”。由此兩句，我們不難看出曼殊不惜犧牲自我的愛國熱忱。

回國後，曼殊先至姑蘇，繼而南行經廣州抵達香港，入《中國日報》。1903年冬季，曼殊無陳獨秀那樣的摯友在身旁，心情亦如寒冬一樣寂寂。因他行為怪誕，衣履不整，同事都覺得他是書呆子，不與他多說話。

這樣的情形下，蘇曼殊性情愈加孤僻，足不出戶，住宿之餘鮮于人語，常陷於抑鬱。某日，他忽告《中國日報》主編陳少白，決意出家為僧，拜師受戒。

曼殊離開香港後，步行到惠州，遇一破廟，荒涼不堪，寺裡只一老僧，曼殊便拜其為師，再次剃度出家。而後不久，由於寺無廟產，生活維艱，曼殊不願給老僧再添負擔，便又離寺出走，返回香港。

這次削髮是曼殊的第三次出家，他並不把佛門的儀制視作鐵一般的戒規，只是為了心境的需要，自定義為來去自由，倒是正好體現了禪宗“守性不守戒”的境界。

回香港《中國日報》時，曼殊聽說好友楊洪均、李雲彪遭康有為侮辱，加上康有為是保皇派代表人物，一時義憤填膺，向陳少白借槍，欲刺殺康有為，被陳婉言規勸，才未成行。

此後的歲月，曼殊身披袈裟行紅塵，為革命奔走，實在僧俗難辨，而他的行為也越加癲狂不羈。

1911年4月，黃花崗起義中，曼殊好友趙伯先在起義中犧牲，他得知噩耗，哀痛萬分，作《荒城飲馬圖》一幀，託朋友焚化在趙伯先墓前，以示悼念。從此以後，不再作畫，以謝死友。

“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”

蘇曼殊一生鍾愛美貌女子，毫不隱晦“絕世美人”是他的平生所愛，曾自言道，“佛家精義滅不了一個情字，撇不了一個緣字。人生在世有一日知覺便有一日的情，有一日情便免不了一日的緣。情緣未寂，怎麼能禁止我不想絕世美人呢？”

長久得不到人間溫暖，曼殊“俄狄浦斯情結”（弗洛伊德以此稱男孩依戀母親的本能慾望）一直強烈，戀母不成，便情移女子。

許多年後，曼殊會知道，櫻山之戀時的菊子，只是他一生眾多紅顏知己中的一個，而她的死也只是曼殊愛情悲劇的開始。

1905年，曼殊與姨表姐靜子相遇相戀。他的友人張卓身曾回憶說，“曼殊高尚敏慧，素為姨母所鍾愛。有姨表姐靜子，幼時與曼殊同遊，兩小無猜，其後姨母欲為撮合，靜子亦以情志相契，終身默許，非曼殊不嫁。”

無奈曼殊訪道名山，年年作客，萍蹤不定。又以梵行清靜，未便論娶，以致婚事延擱，蹉跎復蹉跎，靜子竟積勞成疾，鬱郁而逝。曼殊每念及此，常以為憾。當初姨母送他的訂婚禮物為一鑽戒，曼殊經濟窘迫之時，衣物典質殆盡，獨此鑽戒，愛不忍舍，終身保存。

1909年3月，曼殊在東京一場小型音樂會上邂逅溫柔美麗的歌伎百助楓子，百助對曼殊一見鍾情，曼殊也將百助引為知音。當把百助的愛慾撩撥到“多情慾嫁時”，曼殊又惶恐了，以披剃為由，卻其委身之情，最後感傷題下《本事詩》，其中一句雲：

“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”

曼殊平生亦常與朋友一同出入花叢，混跡青樓，卻與紅塵女子始終保持一定距離，並不褻瀆，只作知己。當時與曼殊住得很近的朋友尤溫如曾記載，“大師（指曼殊）很喜歡女人，喜歡看女人，尤其堂子裡的女人，然而看只是看，把女人當花一般的看，如見一美麗妓女，大師即呼之來，命立面前，仔仔細細地看一回，即遣之去。”

一次曼殊去看戲，隔座為一前清財閥的眷屬，豔裝盛服，備極奢華。她吸水煙，吹灰屑落在曼殊外衣上，曼殊雖然知道，卻任其延燒，坦然置之，有人問其故，他說“不宜拂美人意也!”“每在滬上，與名士選色徵歌，座中偶有妓女道身世之苦，即就囊中所有予之，雖千金不吝，亦不計旁觀者疑其揮霍。”

某次，他與陳獨秀等友人自日本歸國，船上無事，曼殊喜歡說在日本結交的女子如何如何，而友人故說不信，不免有意挑動曼殊，開他玩笑，曼殊急了，走入船艙，雙手捧出些女人的髮飾種種給眾人看，繼而忽地拋向海里，轉身痛哭……他死後被葬於西泠橋，與江南名妓蘇小小墓南北相對，讓人唏噓不已。

蘇曼殊一生所遇佳麗不在少數，頗有豔運，佳麗們對他也十分鐘情，然終無一能成眷屬，這全受制於他那“空寂”的命數和劫數。且從他“恨不相逢未剃時”的詩句亦可看出，曼殊即便身離寺院，也沒有把自己完全定位成還俗的僧人。

事實上，他從未說過自己還俗，只是一生孤獨一人，行雲流水，欲停則停，欲走則走。

蘇曼殊畫

“雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔”

蘇曼殊之殊，有身世境遇之殊，更殊異於他能以短暫的35年生涯，取得多個領域的大成就，可謂才華橫溢。

在此我們單說佛教領域方面，曼殊最大的功績莫過於翻譯了佛教經典《梵文典》八卷，該作由章太炎作序，劉師培更給予該譯作高度評價，“它是一部對研究佛教有重大使用價值的著作，是可以打開梵文著作和梵文名詞神秘含意的一把鑰匙”。

他還曾隻身遠赴爪哇、印度等佛教聖地講學求法，為中外文化的交流融匯做出了很大貢獻。

然而，病痛的折磨，際遇的悲慘，內心的傷痛，三者集於一身，終於使這位天才，在三十五歲就過早地結束了年輕的生命。風花雪月總如花雨一般飄逝，蘇曼殊一世的離奇悲苦，背不走的是“情痴”，行囊裡裝著的卻是“色空”二字，在鮮活溼豔的詩行之間分明透著如夢幻泡影的浮游幻象，殘燈之下，試問情字能有幾人能了斷？

情愛是曼殊一生的風景，也是他最令人唏噓的本心，終其一生，他都未曾真正離開過女人，悟性極高的他沒有成“佛”，也成不了“佛”，他一生也未擺脫情的束縛，情僧蘇曼殊，這是對他非常貼切的概括！

他認定慾望的實現便是愛情的失敗，所以用情全無牽掛，來去無影，天馬行空，從紅塵逃向廟宇，從廟宇逃向紅塵。根性使他愛紅塵，而悟見的禪理又使他抽身逃離。於是相互糾纏，越糾越深，越纏越緊，直到不能自主呼吸，直至生命終結！

那些如花的女子把詩人的孤獨驅散，他可以溫暖地熟睡了：眠在花叢中，沒有了座禪的寂寞，但曼殊依然孤獨！

今天，我們站在這個物慾橫流，虛偽被寫進聖經的時代，終究會感到某種飄逸、浪漫精神的缺失，某種光明、真誠坦蕩的缺失，某種自由、率真作風的缺失，某種超然出塵、行雲流水般至真、至善、至純的心性顛覆消解，萬劫不復。這時我們更加想念蘇曼殊。

“契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”

曼殊一生僧俗糾纏，癲狂流離，然最終寫道，“禪心一任蛾眉妒，佛說原來怨是親。雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔”，真正達到了“一切有情，都無掛礙”的圓融境界。

“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕”，

-End-

參考資料：《塵夢禪心：蘇曼殊畫傳》《曼殊全集》

關注張小漁，一起煮酒論史

閱讀更多 張小漁煮酒論史 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 佛教 蘇軾