慄光明是北京最早開展肝移植手術的專家之一，擔任中華醫學會外科學分會手術學組委員、中華醫學會器官移植學分會移植感染學組委員等職務，在學術領域的頭銜還有很多。
早年間，他在北京大學人民醫院肝膽外科工作，他的老師是就是咱們國家非常著名的肝膽外科專家冷希聖教授。
慄光明除了醫術精湛，他的手術量也是很驚人的，人送外號“小飛刀”。每年他都能做上百例肝癌、胰腺癌手術，有太多的患者在他的手術刀下重獲新生。
然而就是這樣一位知名專家，回想起自己從醫這些年的點點滴滴和一路的成長經歷，常常會提到一位叫張英海的患者。慄光明說一輩子都感激他。
那次採訪，和我們講到這個故事的時候他哽咽了，這個故事我們也久久不能忘懷，看了又看，感動了又感動……
死亡線上的救贖
故事還要從1993年說起。慄光明那時還是北京大學人民醫院肝膽外科的一名醫生。
有一天，病房裡送來了一個50歲的危重男患者名叫張英海，嚴重的肝硬化讓他必須儘快接受手術治療。當時醫院安排慄光明擔任他的主治大夫。
圖：門靜脈高壓症
經過詳細檢查，張英海的肝硬化已經導致了門脈高壓症，出現了上消化道出血的危急情況。
所謂門脈高壓症，就是指由門靜脈系統壓力升高所引起的一系列臨床表現。說白了就是肝硬化導致了食道的靜脈曲張破裂出血（如上圖）。
可普通的治療對張英海這麼嚴重的病情來說已經沒什麼幫助了，只能通過切脾斷流手術來解決燃眉之急。
然而這種手術其實並不容易，但後來在經過了嚴密的部署和小心翼翼的手術，慄光明和團隊在努力之下最終收穫了成功。慄光明在危急關頭從“死神”手裡把張英海的命奪了回來。
“老大哥，我想看到你一直健健康康”
術後的一段時間，張英海恢復的很好，生活上和健康人也沒什麼兩樣。然而他卻命途多舛，到了1996年，距離上次手術僅僅過去三年時間，他又不幸被查出身患肝癌，來了個“二進宮”。因為信任，這次張英海就又找到了上次為他手術的慄光明大夫。
“您的肝癌如今又死灰復燃了，主要還是因為肝硬化是肝癌的一個危險因素，因為之前的肝硬化太嚴重了、影響太深了，所以才造成今天的局面。
”慄光明給張英海做了一番解釋之後，又為他查了CT，結果就發現癌細胞還沒有“佔領”張英海的全部肝臟。為了防止癌細胞肆意擴散，這次唯一的辦法只能是切除長了癌細胞的那部分肝臟。
醫院立刻為張英海安排了手術。手術過程中，師傅冷希聖一直全程站在慄光明身後，給予他鼓勵和指導，慄光明就這麼一點一點、小心翼翼的完成了這臺手術。慄光明再一次從生死邊緣挽救了張英海。
“一回生二回熟”，這種救命之恩張英海一直記掛於心，他們之間從醫患關係成為了好朋友，慄光明也把張英海當成了自己一個很親的老大哥。
出院之後，每隔一段時間，張英海都會來找慄光明聊天談心。慄光明那時還總說，希望他以後能經常來找自己聊天，但不是以患者的身份來，而是像現在這樣，完全就是自己的一個健健康康的老大哥。
醫患間，第三次生命之託
可是後來，慄光明最擔心的事情還是發生了。四年後的一天慄光明在門診見到了張英海，但這次他不是來和他談心聊天的，而是來看病的。而且這次他真的病得非常嚴重。
檢查結果顯示，張英海的肝癌又復發了，很不樂觀的是，這次癌細胞已經侵佔了他的整個肝臟……
針對復發的肝癌，當時那個年代的醫學手段可謂是“黔驢技窮”，只能通過手術再把長癌的肝給切掉。可這時一個嚴肅的問題接踵而來：張英海的肝臟早在四年前就已經因為肝癌切掉了一多半，雖然肝臟是個可以再生的器官，但也不可能一下子就能長出原來的大小。
對於短時間內的第二次肝切除來說，這肝臟也算是“供不應求”。
那時唯一的辦法就是做介入導管治療。但針對這麼重的肝癌，這種辦法也只能解決眼下，術後張英海大概也就只能活一年左右。這該怎麼辦？難道張英海就只能等死了嗎？
恰巧就在那段時間，天津第一中心醫院成功開展了全國第一例肝移植手術。慄光明也剛剛從那裡學習回來，並準備在北京大學人民醫院開展這項手術。
但那個年代並不像現在這樣，技術發達了患者生病都會來找醫生做手術。那時，當一個新手術問世，即使患者的疾病已經到了不做手術根本解決不了的地步，他們寧願沒得治也不願意冒風險去嘗試新的手術技術，總擔心新的手術技術不成熟會在手術中發生不測。
但當張英海得知醫院即將開展的肝移植手術，竟然主動找到慄光明，希望能試一試。
當時他說的那句話慄光明至今都還記得：“慄大夫，你們醫院救了我兩次命，第三次我依舊相信你們，希望你們能給我做肝移植。雖然我知道手術當中很可能出現意外，我也很可能會死在手術檯上，但我不怕，我心甘情願當你們的試驗品……”
張英海是第一個主動與慄光明溝通做肝移植手術的患者，慄光明除了感動更是充滿了感激。能說出這種話需要很大的勇氣，並不是誰能夠輕易說出來。
這句話分量很重，因為它不僅體現出了醫患之間的一種信任，更是一種生命之託，張英海給予了慄光明滿滿的信心。
那一刻他下定決心，手術一定不能有絲毫偏差，這第三次手術也一定要像前兩次那樣成功，讓老大哥張英海能再次開開心心健健康康的回家享福。
2000年5月18日，慄光明一生都不會忘記的一天，他頂著巨大的心理壓力給張英海做了肝移植手術。這臺手術意義重大，不僅是他人生當中的第一臺肝移植手術，更是北京地區最早開展肝移植的手術之一。師傅冷希聖這次依然站在他身後為他打氣。
手術進行了整整10個小時，張英海的家人也在手術室外焦急的等了10個小時。當慄光明走出手術室宣佈手術成功的時候，他的家人喜出望外。緊握慄光明的雙手許久……
回到病房，慄光明一直站在張英海的身邊直到他甦醒。張英海慢慢睜開雙眼，看著自己身邊這位熟悉的醫生，他知道這位醫生又救了自己一命，眼角熱淚止不住流了下來，張英海伸出顫顫微微的手，緊緊握住了這個挽救了他三次生命的恩人的手。這一握，是生命的寄託。
當意外降臨，他的臨終遺願推動醫學前進了一大步
在那之後，張英海的這臺手術成了慄光明開展肝移植的標杆。在短短的三個月之內，他又接連做了第二臺、第三臺、第四臺肝移植，手術都取得了成功，這也讓他對開展肝移植技術信心十足。
可就在這時，病房卻突然傳來了一個不好的消息。張英海突然發高燒，被送回來了。慄光明心裡七上八下非常不踏實，趕緊放下了手中的一切工作，急急忙忙跑到了病房。
CT檢查結果顯示，張英海出現了肝膿腫，還合併有非常嚴重的腹腔感染。這種情況在醫學上叫做膽道合併症。多出現在肝移植術後三個月左右。
但當時那臺手術明明做的很成功，張英海也堅持吃了抗排異的免疫抑制劑藥物，為什麼在三個月之後竟然會出現這麼嚴重的腹腔感染？當時醫生們都不得而知。他們只知道，這麼嚴重的腹腔感染這次恐怕是真的沒有迴天之術了。
都說人在臨去世之前自己會有心理感應，也許這個說法真的存在。躺在病榻上的張英海感知到自己經歷了三次磨難，這次恐怕是真的要走了。
所以在臨終前，他又對慄光明說了一番話：“慄大夫，還是那句老話，我兩次的命都是你們救的，這第三次我同樣願意讓人民醫院來做這個工作，一旦有哪天我不在了，我願意把我的遺體捐出去供你們研究。
第一能讓你們知道我這次肝移植失敗的原因是什麼，第二也算是我對人民醫院的一個回報。”慄光明再也控制不住自己的情緒，淚水打溼了他的白大褂……
當天晚上張英海走了，慄光明非常難過，他失去了一個聊得來的老大哥，更像是失去了一個親人。張英海去世的那天晚上慄光明整夜未眠。
不光是那一夜他沒有睡，張英海離世後的一段時間，他一直心裡都過不去這個坎兒。那段時間他思考了很多問題，也深深的體會到了作為一名外科醫生有多麼的不容易。
幾天後，在北京大學人民醫院的太平間裡，慄光明和他的醫生團隊忍著悲痛與張英海做了最後的告別。
三鞠躬後對他的遺體進行了解剖，正是這次解剖，讓他找到了問題所在。之所以術後張英海會出現嚴重的腹腔感染，正是因為手術經驗不足所致。
膽道合併症的出現正是由於對供體（提供肝臟的人）切取技術的不完善造成。膽管的血液供應主要靠肝臟上的動脈，而當時給張英海捐肝的供體有些先天不足，供體肝臟有一支動脈血管存在變異。
問題就出在了這支變異的血管上。正是因為供體肝臟上的血管變異，導致肝內膽管供血不足，出現了膽管缺血壞死，才最後導致了感染形成肝膿腫。
由於原來沒有做過這樣的手術，所以醫生們對如何處理這支變異的血管沒有經驗。於是在手術時沒能妥善處理這根變異的血管，使它受到了損傷。損傷後就導致肝裡一部分血管缺血壞死，繼發了肝炎。
而膽道合併症非常隱蔽，在早期剛做完手術後，患者都是好好的，沒有任何症狀表現，通常都得經過兩三個月的時間，才會突然出現生命危險。
這次病理解剖對慄光明的打擊非常大，正是因為這個失敗的手術，使得他讀碩士研究生時的課題，就是肝移植膽道合併症的防治。他也因此成為國內寫此方面文章最早的作者。
慄光明發現，咱們國家早期肝移植的膽道合併症發病率非常高，也是主要致死、致殘的原因之一。
寫完慄主任這個故事我們其實特別感慨：外科醫生相比內科醫生，需要有更強大的心理素質，每一臺手術都是頂著巨大的壓力來完成，因為患者的生死在很大程度上就決定在他們的手術刀下。
正因如此，患者死在手術檯上或死於術後的併發症，對每位外科醫生的刺激都是非常巨大的。
但正是在這種刺激下，外科醫生們給自己定下了一個艱鉅的任務，就是必須要搞清楚手術失敗的原因和真相到底是什麼，這樣才能不讓悲劇重演，不讓下一個患者重蹈覆轍。
很多人總會問大夫是怎麼成長起來的，工作這些年通過和醫務工作者們的接觸我們才明白，其實大夫的成長都與患者的經歷密不可分，正因如此我們才說患者是醫生最好的老師。
有句話說出來可能不太好聽，但卻是個鐵的事實：“越牛的大夫，身後跟的鬼就越多”。應該說成功對人的影響，有時遠不及失敗給人留下的影響印象更為深刻。
如今肝移植手術已經很普及，死亡率也已經降低到了1%，不再是什麼世界難題。但在早些年剛剛開展的時候，肝移植手術的死亡率卻很客觀，能達到20%甚至更高。
但正是因為千萬個“張英海”對醫學進步的無私奉獻，才能讓醫生們在一次次失敗後找到問題所在。造福醫學，造福更多的患者，讓人類離死亡越來越遠。張英海先生，謝謝您！
在醫學發達的今天，患者在醫生那裡重獲健康是一種福報。醫生們通過醫治患者，提高了自己的診治水平，也是一種福報。醫患也本該就是一家人。
閱讀更多 TopMD 的文章
