上小學的時候，班上有個女同學，叫做蕎，家境貧寒，她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。
我和她同期加入少先隊。那時候，入隊儀式很莊重。新隊員的紅領巾，是提前交了錢買下的。蕎說她沒有錢，哥哥已超齡退隊，她可用哥哥的舊領巾。授巾的儀式那天，當輔導員用托盤把新領巾呈到校長手中時，就提醒校長記得把托盤裡的那條舊領巾分給她。
滿盤的新領巾好似一塘金紅的鯉魚，支稜著翅角。舊領巾軟綿綿地臥著，彷彿混入的灰鯽，落寂孤獨。
校長可能不曾聽清這句格外的交待，走到蕎的面前時，隨手把一條新領巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去。燦如火苗的紅領巾環著她的脖子，也無法映暖她蒼白的臉龐。
那個交了新紅領巾的錢，卻分到一條舊紅領巾的女孩，委屈至極。剛一散會，就怒氣衝衝地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領巾說：“這是我的!你還給我!”領巾是一個活結，被女孩拽住一股猛掙，就係死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過氣來。大夥撲上拉開她倆。蕎滿眼都是淚花，窒息得直咳嗽。
我們都覺得那女孩太霸道了。蕎一聲未吭，把新領巾折得整整齊齊，還了它的主人。把舊領巾繫好，默默地走了。
後來我問蕎，她那樣對你，你就不傷心嗎?蕎說，誰都想要新領巾啊，我能想通。
畢業的時候，蕎的成績很好，可以上重點中學。但因為家境艱難，只考了一所技工學校，以期早早分擔父母的窘困。蕎以後的路，就一直在貧困的底層掙扎。
蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開工時，她送過我一本交通地圖。說是廠裡總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的。碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊，想我有時外出，或許會用得著。說真的，正因為常常外出，各式地圖我很齊備。但我還是非常高興地收下了她的饋贈。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。
一次聚會，蕎終於來了。她所在的工廠宣佈破產。她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學，需要靜養和高蛋白。她在幾地連做小時工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，於是抽空和老同學見見面。我們都不知說什麼好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。
半小時後，蕎要走了。同學們推我送送她。我打了一輛車，送她去幹活的地方。本想在車上，多問問她的近況，又怕傷了她的尊嚴。正斟酌為難時，她突然叫起來：“你看!你快看!”
窗外是城鄉交界部的建築工地，塵土紛揚，雜草叢生，毫無風景。我不解地問，你要我看什麼呢?
蕎很開心地說，我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這裡過的時候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開葉子，哪天抽出花莖，在哪天早晨，突然就開了……我每天都向它們問好呢?
我一眼看去，野花已風馳電掣地閃走了，看到的只是蕎的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。於是，我那顆久久懸起的心，穩穩地落下了。我不再問她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰知有
多少艱澀在等著我們?C但蕎經歷了重重風雨之後，還在尋找一片不知名的野花，問候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛，足以抵抗征程的霜雪和苦難。
此後我外出的時候，總帶著蕎送我的地圖冊。
(選自《寫給女兒們的散文》，有刪改)
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
