席慕蓉，1943年10月15日生，出生於四川，成長於臺灣，蒙古族，全名穆倫·席連勃，當代畫家、詩人、散文家。原籍內蒙古察哈爾部。
席慕蓉走進祖國大陸、廣為人知，是在上世紀80年代。繼瓊瑤熱、三毛熱之後，席慕蓉熱席捲神州文壇。那時，她的作品洛陽紙貴，特別是詩集《七里香》，印數高達十幾萬冊。當時，我們的身邊缺少優雅而抒情的文學作品，所以無數少男少女，尤其是錯過了青春期的成年人，就迷戀上了席慕蓉的詩文。
發表詩集《除你之外》時的席慕蓉
1一棵等待“大遇合”的樹
如何讓我遇見你
在我最美麗的時刻
為此我在佛前求了一百年
求他讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿花朵
朵朵都是我前世的企盼。
一次，我和席慕蓉談起這首“情詩”，問她這是寫給先生的還是寫給戀人的。她有些驚訝，看著我認真地說，這不是愛情詩，寫的是一棵真實的樹。她就陷入了回憶。
那一天，席慕蓉單人從臺北南下，一路觀賞火車車窗外飛馳而過的風景。在苗栗附近，火車進入了隧道，又從長長的黑暗裡飛馳到陽光底下，然後很快地轉進又一個隧道里。就在一進一出的一剎那，在兩個隧道之間，她突然看見，在山坡上，矗立著一棵高大挺拔的油桐樹。樹上開滿了白色的花朵，樹下也灑滿一地花瓣，藍空驕陽之下，非常醒目非常燦爛。她就想，這棵樹，生命勃發，卻又鮮為人見，它的寂寞，就像是一個情竇初開待字閨中的少女，也像一個出類拔萃懷才不遇的少男，都在等待生命中驚天動地的大遇合。
和席慕蓉接觸多了以後，我便知道，她就如其筆下這花朵怒放的樹一樣，是一個不斷追求美麗展示美麗的熱情生命。
席慕蓉常常懷念她的長輩——外婆、父母親，還有在臺灣時常來她家相聚的叔叔伯伯們。據我觀察，她的好勝和開闊多來自她的父親，那年輕時常常賽馬得第一的父親；而對“優雅”和“溫馨”的固執則更多來自出身貴族的母親。席慕蓉印象最深的是這樣的故事：從童年起，她們離開了蒙古高原，不斷地漂泊輾轉中，母親總是不願丟棄她所擁有的“美”。
行李中，有幾條窗簾，上邊鑲有蒙古族風情的漂亮花邊，母親不顧旁人的嘲笑，一直把它帶著。到了臺灣，稍稍安定之時，母親就把窗簾洗乾淨，掛在客廳裡，在有月亮的夜晚，常常獨坐於窗簾下，痴痴地看著那窗簾，那被微風輕輕拂起的有花邊的窗簾，許久許久……她在想什麼呢，是相距萬里的草原，是天各一方的親友，或者僅僅是花邊所特有的優雅和惆悵？童年的席慕蓉永遠難忘這些。
2
一家人曾被情治人員監視
當時，席慕蓉的詩歌和繪畫都已經卓然成家，名揚兩岸。丈夫體貼，孩兒乖巧，事業有成，應該是幸福的。但其實不然。她說，她中年之時，還會常常做噩夢。夢見她在學校裡理科考試的成績又是不及格。這種苦惱一直延續到成名之後。她的另一痛苦是上歷史課，聽到老師講《滿江紅》，聽同學異口同聲地讚頌抗擊匈奴，她總是覺得不太自然，甚至覺得困惑。因為她就是蒙古王公的後裔，而且長輩總是告訴她，要有蒙古高原一般的尊嚴和氣度。
在民國時期，席慕蓉的母親當過蒙古察哈爾盟的國大代表，父親是蒙古族傑出的文化人。一家人到臺灣後，一直受到國民黨情治人員的監視，因為他們於1949年國民黨逃臺後又在香港住了許久才到臺灣來。也因為這種不安全感，他的父親後來長期在德國大學裡教授蒙古文化，而不願回到臺灣。
席慕蓉本名穆倫·席連勃，意思是“大江河”。她的人生亦如江河，縱橫萬里，重慶生香港長而後臺北而後比利時……以後的日子裡，我又在一些會議和友人的聚會上多次遇到她，發現她最愛說蒙古，說遼闊無垠的高原和悠遠的長調，而我也會湊趣地說，我也是聽嘎達梅林和草原英雄小姐妹故事長大的。嘎達梅林她知道，那對小姐妹就需要解釋半天了。
席慕蓉創作的不竭源泉得力於她對原鄉的深情和尋覓。她剛會說話時，外婆就開始教她學習蒙語，學會一個字，就獎給她一粒花生米，為了得到這香噴噴的花生，她學得很起勁。後來，她還學會了許多蒙古童謠，在有許多說家鄉話的叔叔伯伯來家中聚會時，她就會笑眯眯地站出來，用細細的童音吟唱。她記得，那些白髮蒼蒼的叔叔伯伯聽 了總是喝彩，總會把她摟在懷中，笑著誇她唱得好，說著說著卻禁不住老淚縱橫。就在這樣的時刻，她觸摸到模糊而遙遠的鄉愁。
1989年，席慕蓉第一次回到內蒙古，一夜難眠。清晨，她看到有人騎馬飛奔，很遠的距離，高度近視的席慕蓉卻也能看到，陽光下牧民腰間那根黃腰帶。她忽然想起多年前陪伴父親在歐洲旅遊，父親總說太悶了，覺得有東西擋著視野。席慕蓉不理解，覺得在遙遙地平線上的山怎麼會擋著視線？在遼闊無垠的草原上，席慕蓉深切體會到父親的感受。
從1989年開始，席慕蓉每年都要回蒙古高原，越走越遠，東起大興安嶺，西到天山山麓，又穿過賀蘭山到阿拉善沙漠西邊，南到鄂爾多斯，北到一碧萬頃的貝加爾湖。所到之處，她總覺得一種無法抵禦的歸屬感將她緊緊包裹。多年來遠在天邊近在血脈裡呼喚自己的聲音，都在天際線下，在河流與草香之間迴盪，她為自己慶幸，終於重新找回了完整的自我。
3鄉愁不僅僅是一種情緒
2018年9月14日，德德瑪（左）向席慕蓉（中）等講述《請給我一首歌》的演唱感受
1999年，大病未愈的歌唱家德德瑪，出院回到北京家中靜養，打開電視，不經意間看到席慕蓉回蒙古家鄉的專題片，熒屏上席慕蓉對原鄉的深情表述讓她淚流滿面，她很想見席慕蓉一訴衷腸。
席慕蓉聞訊來到德德瑪的家中，她們一起喝奶茶，吃手抓肉，相見恨晚。席慕蓉早已是德德瑪的歌迷，德德瑪希望席慕蓉能為蒙古高原寫一首歌詞讓她來唱。此前，有許多歌星都千方百計地請席慕蓉給他們寫歌詞，席慕蓉從未動心，但這次她答應試一試。半個月後，席慕蓉給德德瑪打來電話，一字一句地念了她寫的歌詞，德德瑪聽了之後根據演唱需要給她提了些意見。席慕蓉根據建議做了改動，然後，交給作曲家烏蘭託嘎譜曲。
這就是《父親的草原母親的河》。在2001年北京電視臺和內蒙古電視臺的春節聯歡晚會上，首次由德德瑪深情唱出：父親曾經形容草原的清香/讓他在天涯海角也從不能相忘/母親總愛描摹那大河浩蕩/奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉……”
2014年冬， 來自世界各地的華文女作家相聚於廈門大學，陳若曦、席慕蓉都來了，還請來余光中先生為她們的年會作主題發言。在南國冬日的陽光下，在廈門大學賓館席慕蓉的房間裡，我和她再次暢談。席慕蓉送給我她當年剛出的新書——《寫給海日汗的二十一封信》，莊重的黑色封面赫然出現一輪蒙古高原初升的太陽。
她突然講起當年諾貝爾醫學獎，共同獲此殊榮的多位科學家，通過不同的研究方式發現了大腦裡有執行復雜認知的細胞，它們共同運作，儲存重回舊地的定位信息。
她說，以前總覺得血緣是很奇怪的，彷彿已經深深埋伏在基因裡。到過許多一生初見的蒙古部落聚集處，她都會覺得熟悉親切，恍如與魂牽夢繫的故人相逢。 對此，她在《寫給海日汗的二十一封信》中曾寫下這樣的疑問：“有沒有可能我們身體裡一直存活著一處近乎實質和記憶之間的故鄉？”現在有答案了。這項科學發現證明，鄉愁不僅僅是一種情緒，一種心理上的反應，它也來自於生理結構，深入基因中。聽著她激動的話語，我突然感悟，鄉愁，正是每一個人生命深處的奧秘，古老堅定，亮麗溫暖，隱藏在我們內心最柔軟之處。無論相隔多遙遠，終將復甦，終將再生！
閱讀更多 工商界報 的文章
