文|三秋樹
Chapter1
第一次參加你的家長會是在你上小學四年級的時候，我從海鮮批發市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的血漬。
儘管我破例打了輛車，但還是遲到了。
敲開你們教室的門，我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時，內心充滿了羞愧和歉疚。
我知道自己這副形象該多麼地給你丟分。而你則揚著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，遞過來你的小水壺：“媽媽，你喝口水。”
剎那間，我感覺到了來自四周不一樣的目光，兒不嫌母醜，你的不輕賤和體貼令那麼多人對我們母子刮目相看。
家長會結束了，你的班主任讓我留一下，你則跟老師替我請假：“老師，我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯了，可不可以先走一會兒，有什麼話，我回家學給她聽，我保證不漏一個字。”
班主任摸了摸你的小腦袋，送我到校門口，她說：“韓流媽媽，說實話，班裡四十多個孩子，韓流最讓我心疼，那麼懂事那麼大氣。”
班主任給我舉了一個例子，新學期開始時小朋友們一起搬書，教室一共兩個門，幾乎所有孩子都從前門進，以便讓老師看到他們在幹活兒，唯有韓流，一個人從後門飛快地進進出出，滿頭大汗。
“韓流媽媽，你說，就這樣的孩子，將來能不出息嗎？機會的雨點不砸他砸誰啊！家裡有這樣的孩子，你有功啊。”
我粗糙開裂的雙手握住班主任細嫩的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓、爺爺奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會走路起，就給爺爺奶奶爸爸接屎端尿。可是，我連心疼他的時間都沒有啊。”
那天回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。
回放你從小到大的點點滴滴，再想想周遭家長關於孩子難以調教的嘆息，我對生活曾經有過的那些抱怨都不見了。
老天給了我那麼多的不幸，可是也給了我如此不同的你，如此令我心疼欣慰的你。
晚上，你放學回家時，我在樓下等你。
看到我，你的小嘴張成了O型：“媽，你去相親啊？”
我假裝打你，說：“不管以後乾的活多髒多累，我也得捯飭自己，不能老給你丟分。怎麼樣，你媽還行吧？”
你馬上跳起來回答：“絕對美女！我長大了，就找一個像媽媽這樣能幹漂亮的老婆。”
那一刻，我真想抱你，可是，我很快發現，雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽的心裡，你已經長成了一顆樹，令我想到依靠，而不是擁抱。
Chapter2
你上初中的那三年，我們分別送走了爺爺奶奶，那個擁擠的家一下空蕩下來，忙碌的我終於可以輕鬆幾分。
送走奶奶那天，回到家我撲在奶奶的床上，號啕大哭。
你走過來，抱住我說：“媽，奶奶雖然沒有別人家的奶奶長壽，但你讓她活得挺有勁兒的，你做到了。我奶不虧！”
那天晚上，是你做的飯，臨睡前，你給我和你爸打了洗腳水，邊洗邊說：“以前光給爺爺奶奶洗了，現在你們終於也有這待遇了。”
你爸的眼淚噼裡啪啦往下掉，你笑著對他說：“我給自己親爸親媽洗腳有什麼可感動的。我媽給我爺奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學習。”
兒子，那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學習，因為沒有哪個母親願意這麼累地生活，更不願意看到自己的兒子這麼累。
然而，你偏偏是一個從小便懂得了負重的孩子，且，你給自己的擔子越來越沉。
就在我們生活擔子越來越輕的時候，爸爸的情緒越來越糟糕。當世界對他來說只有輪椅那麼大，當沒有了爺爺奶奶的家驟然冷清，他的絕望孤單日甚一日。
在他40歲生日那天，你用不吃中飯節省下來的錢給他買回一個大大的生日蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺後的慘烈場面。
上初三的你，先打了120，然後用毛巾扎住了那還在淌血的手臂。
直到經過兩個小時的搶救，爸爸脫離了生命危險，你才打電話給我。
在病房的門口等到我，你對我約法三章：不許責備，因為坐在輪椅上的人是爸爸，不是咱倆；不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒，這件事他做得不對；不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠不動這個念頭。
你走進病房，看到連眼睛都不願意睜開的老爸，你淚如雨下，但心疼與抱怨的話你都沒有說，只是緊緊地握著他的手說：“爸，你在，我有爸爸可叫，我媽累了一天回家，有個噓寒問暖、可以讓她喝上熱水的伴兒。如果說拖累，是我們娘倆拖累你了，讓你每天忍受著那麼多的孤獨等我們。對不起，爸，相信我，一定會讓你快樂起來的。”
你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經長到這麼大，大到令我目瞪口呆的地步。
從那天開始，你放學後的第一件事便是先把爸爸推到小區裡。癱瘓前，他除了是一個鐵路工人，還有一門剪髮的手藝。
為了讓爸爸覺得他還有用，你早在他出院之前，便挨家敲鄰居的門，希望他們能夠來爸爸這裡免費剪髮，你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們去理髮店修理。衝著你，老老少少的鄰居都來了。
那天下班，我遠遠地看著你們爺倆一個給人理髮，一個忙著給鄰居端茶倒水，時不時地將地下的落髮掃到一起。
你的爸爸用眼睛的餘光看你，嘴角有我多年不曾看到的由衷笑意。他怎會不知道你的良苦用心，可是，你找到了讓他快樂起來的鑰匙。想想，我這個只知道怕他累著餓著的妻，真是不夠稱職。
楊奶奶看到我，一句話都說不出來，眼淚像斷線的珠子一樣：“韓流媽，這孩子懂事得讓人心尖疼啊。”
而我，又怎能不疼？
身邊和你同齡的孩子幾乎大多數正在叛逆，他們的父母每天都在為如何與他們溝通而頭疼，可是我，卻不得不為如何讓你少操一些大人的心，少一些懂事而絞盡腦汁。
漸漸地，小區裡的人都知道了你，好多家長有意地讓自己的孩子跟你交往。
你那麼樂意於幫助別人，我曾親耳聽你教訓過一個比你還大的高二男孩兒：“警告你，下次見你跟你爸媽那樣沒教養地說話一次，我打你一次。還有，再這麼說話，就別出去承認住在咱院裡，咱院跟你丟不起這個人。”
你如何讓那個比你高一頭的孩子服你？我居然是從別的孩子的無意閒談中得知的。
你曾被院裡的大孩子欺負過，其中一個孩子頭兒一度每天都要劫你的錢，你捨不得錢，就讓他打。
直到有一天，那個孩子被另外一個比他大的孩子欺負，你沒有旁觀，而是動了拳頭。事後，那個大孩子問你：“幹嘛幫我？”
你說：“你是咱院裡的孩子頭兒，如果那天你輸了，咱院的孩子以後都沒好日子過。我以前不動手打你不是因為打不過，是因為我把你打壞了，還得讓我媽出錢給你治，我捨不得我媽，她賺錢不容易。”
十七八歲的年紀，正是對人生似懂非懂的分水嶺，你的話，令全院的孩子震驚。他們彷彿一夜之間，對許多事有了明確的是非觀，而你也因此以德服人，成功地獲得了他們的芳心。
那一刻，我無比自責。我對你的世界居然如此陌生，我是這樣一個不稱職的母親。
Chapter3
你的爸爸在被人需要的成就感裡越來越開朗了，你更是不用我額外地操心，我的心情於是一日好過一日。
一天，我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發現你倚在門邊看我。
我的臉紅了……
你大呼小叫地衝過來：“媽，我還以為你的字典里根本就沒有唱歌這兩字呢？原來你唱得這麼好啊，你要是早幾年出道，這不就是小李谷一嗎？”
我敲你的腦門：“臭小子，拿你媽開心是不是？”
這時，你的爸爸插嘴了：“兒子，你是不知道，你媽當年在學校的時候，那可是正宗文藝骨幹，要不，你爸我這麼帥怎麼會死皮賴臉地追求她。”
爸爸此言一出，我們全家笑翻了天。
曾幾何時，在殘酷的生活面前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個家有了笑聲，也有了最簡易的輕鬆。
可一場玩笑過後，你卻當了真。
你在班裡，有著很好的人緣，包括在同學父母那裡。
你請來一個同學的媽媽做我的聲樂輔導兼表演老師——她是音樂學院的聲樂教授。
可以想象一下嘛，每天中午從海鮮批發市場回來後的我，先把自己沖洗乾淨，穿上那些平時捨不得穿的好衣服，倒兩遍公交車去老師家裡做學生。
多滑稽！
我不戰而退，你卻拿出我當年上初中時的一張舞臺照，對我說：“媽，你得有點兒愛好，這樣你再喊‘黃花魚！新鮮的！’都會覺得你跟別人不一樣。”
我拗不過你，也拗不過內心對歌唱的渴望，於是每天除了賣海鮮，便開始做一個刻苦好學的學生。
第一次正式地站在你和你爸爸面前唱歌時，我很害羞，你說：“我倆可是你最親近的人，你還怯場？！唱吧，咱家比顏值就你最美，你得對自己有信心。”
我笑了，笑過之後，我唱出的是《綠葉對根的情意》。不記得是怎麼唱完的，只記得唱到最後淚流滿面，真的像演員一樣走到你和你爸爸面前，自然地擁抱了你們。
我再一次愛上了歌唱，也有了歌唱的心情，這一切，都拜你所賜。
真的像你所說的那樣，我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很辛苦，可是，中午回到家後，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區裡一些志同道合的老友去公園裡吹拉彈唱。
我雖然是一個生活在社會底層最普通的家庭婦女，卻同樣可以收穫來自生活的掌聲。
當市電視臺欄目組打電話給我時，我整個人都呆住了。是你幫我報的名！我在心裡怪你給我添亂，可你卻輕描淡寫地對我說：“你就當電視臺是公園就行啦。”
我不能拒絕你，因為我突然間想到自己邋遢地去參加你家長會的那一幕。兒子，忙於生計的我，從來都不是你的臉面，這一次，我也想讓你為我驕傲一次。
為了你，別說還是一個耀眼的舞臺，就算是刀山火海，我也會眼睛不眨一下毅然前往。
在電視臺，為期一週的魔鬼訓練對我來說是很快樂的一件事情，我的心態無比放鬆，可以不拿冠軍，但一定要站到舞臺上，以一個母親的形象。
我沒有想到主持人會讓我在臺上給最愛的人說一句話，我不假思索，對你說：“兒子，下輩子投胎投個好家庭，別做媽媽的孩子了，因為沒有哪個媽媽願意看到自己的兒子這麼用心良苦，這麼百般操勞……”
說到這裡，我淚如泉湧，泣不成聲。
那天，我沒能拿到冠軍，只拿到了三等獎，但我依然很開心。
在你的鼓勵下，我挑戰了自己。重要的是，我不在乎生活給了我什麼樣的寄語，可是你卻給了我最高的禮遇。
從電視臺出來，你和爸爸早早在門外等著我。你對我說：“下輩子我還做你兒子，你逃不掉的啦！”
然後，你們誇張地給我戴上一頂帽子、墨鏡，然後假裝護著我走過人行道。事實上，沒有人知道我是誰，但你們卻用這種方式讓舞臺上的歡樂依然在我們的生活裡繼續。
此後，每當我對你們爺倆稍有微詞，你們就會群起攻之：“名老女人是真難相處啊。沒辦法，誰讓人家是名人呢。”
我們的家依然週而復始地為生計精打細算，為生活奔波勞累，可是，這並不能阻止我們每天都活在歡歌笑語裡。是你讓我明白，煩惱與快樂都是自找的，那麼，幹嘛不自找快樂？
明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學生涯。你終於有了自己的生活，我為你深深高興，超越了一個母親狹隘的不捨。看著你在眼前晃來晃去，事無鉅細地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。
我想起了蓋茨跟他媽媽說過的一句話：“我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光。”
而我，想對遠行的你說：兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光。
我愛你。
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
