譯者注：本文約3000字，閱讀約需3分鐘。
沒人記得理查德-巴圖姆在上場之前有什麼異樣。
理查德-巴圖姆是一位強悍的大前鋒、著名的硬漢，當時效力於法國二級職業籃球聯賽，他隨時都為上場比賽做好了準備。1991年的那天晚上，他得到了一次罰球機會，在他的妻子和兒子的注視下，他走上了罰球線。
然後，在沒有任何徵兆的前提下，他突然倒地，就這樣離開了人世。
“他就那樣倒下了，你能想象嗎？”尼古拉斯-巴圖姆打了個響指，回憶起29年前他父親撲朔迷離地突然倒下時的場景。
這差不多是巴圖姆能記住的最久遠的事情了。當然，也是他能記住的最痛苦的事情。那時他只有一兩歲，還沒意識到眼前的這件事情對他的職業生涯產生的影響。
“我別無選擇地生活在這件事的陰影下，”現年31歲的巴圖姆回憶道，“人們問我：‘這會發生在你身上嗎？’在選秀前夜，這個問題再次浮現在我的腦海裡。”
當地時間本週五，黃蜂隊與雄鹿隊將在巴黎迎來史上第一場NBA巴黎賽。回到祖國的巴圖姆和他在巴黎的經紀人布納-恩迪亞耶（Bouna N'diaye）一起，向the Observer談起了父親的早逝在何種程度上影響了年輕的巴圖姆；這件事的後遺症如何幾乎終結了巴圖姆的職業生涯；以及在巴圖姆的兒子艾登還是嬰兒的時候，痛苦的記憶如何困擾著巴圖姆。
死亡以及死亡之後
在今年（指2019年）的12月，巴圖姆就要滿31歲了。
“我的家人們都非常擔心我。但是我做到了。”當自己的年齡終於超過了早逝的父親時，巴圖姆鬆了一口氣。
這種恐懼（自己也會年紀輕輕突然死去嗎？）多年來一直有意或無意地困擾著巴圖姆。回憶起父親去世時的情況，儘管當時他只是個幼兒、他的妹妹才一個月大，但是巴圖姆仍然對當時的情景歷歷在目，彷彿他的父親的葬禮是在上週。
“我記得一清二楚。當你親眼目睹自己爸爸的死亡時，成長對你來說是一件很痛苦的事情。”巴圖姆說。
第二天，巴圖姆的家被新聞媒體包圍得水洩不通。對於當時的巴圖姆來說，他還不是很明白父親的去世對他來說意味著什麼。
“成長對我來說是一件很痛苦的事情，”他說，“我必須為他做點什麼。”
“我很早就開始打籃球了。我覺得我必須打籃球，完成我爸未竟的事業。”
巴圖姆在諾曼底地區的一個小鎮長大，很快，巴圖姆的父親遺傳給他的籃球天賦就顯現了出來。
12歲時，他就被送到一所體育學院進行日常的訓練。14歲時，他在離家90分鐘車程的勒芒居住並打球。那時的他已經稱得上是半個職業球員了，只有在他所在的年齡組的梯隊放假時才偶爾回家。
“你不可能做一個普通的小男孩，”巴圖姆談到了他的成長經歷，“你在五六月份結束學校裡的課程，然後你就要直接到國家隊去備戰歐錦賽。然後在8月份，訓練營就開始了，期間只留了十天的時間讓你撒野。”
但是，這種犧牲對巴圖姆來說是值得的。在他19歲的時候，他已經長到了6英尺8英寸（203cm），夠得上了NBA的門檻。比他年長6歲的託尼-帕克，已經在聖安東尼奧馬刺隊展示了法國人有能力打NBA。（巴圖姆的夢想之一就是和託尼-帕克一起打球，在上個賽季的黃蜂隊，他終於夢想成真。）
巴圖姆前往美國進行選秀前的例行的聯合試訓和體測，但就在這時，巴圖姆的職業生涯幾近終結。
‘為什麼是我？為什麼是現在？’
在2008年6月這天，巴圖姆哭得不能自已，不斷地重複著：“為什麼是我？為什麼是現在？”
恩迪亞耶擔任過許多法國球員的經紀人，其中就包括爵士隊的球星魯迪-戈貝爾。他對巴圖姆說：“相信我，我們還有機會。”
參加選秀時，巴圖姆的狀態非常恍惚。在為猛龍隊試訓時，一個心電圖引起了隊醫的注意。猛龍的一位隊醫問他，他家裡有沒有人有心臟問題或者很早過世。巴圖姆如實回答了自己父親在30歲時去世的事情。這引起了整個聯盟對他選秀前景的擔憂。
“他被打了一個‘叉號’，沒有隊伍願意會選他。”恩迪亞耶回憶起當時的場景。
然而這並不是最糟糕的，巴圖姆感覺整個NBA在質疑他的誠信：“我必須證明自己的健康狀況沒問題。我被人們指責，‘他為了賺錢不惜為他父親的死說謊’。當時我才19歲，第一次來到這個國家。我每天都處在驚恐之中，每天都和我媽打電話。”
恩迪亞耶把他送到一家權威醫療機構——克利夫蘭醫療中心去進行一次儘可能快的檢查。心臟科的專家們沒有在巴圖姆身上發現任何問題，然而給出最終的評估結果之前，他們要求出示理查德-巴圖姆的死亡報告。
但是老巴圖姆去世的時候壓根沒有這玩意。
根本沒有進行屍檢，官方也沒有公佈他的正式死因。推測的死亡原因可能是心臟病發作或者動脈瘤破裂，但克利夫蘭醫療中心需要一個更明確的答案。他們最終找到了那位宣佈理查德-巴圖姆去世的醫生，他已經退休搬到了非洲。
巴圖姆和恩迪亞耶參加了一次電話會議，與兩位醫生商討了理查德-巴圖姆可能的死因。
“我感覺氣氛很凝重，這肯定不是一件輕鬆的事情，”恩迪亞耶談到了那次電話。
“巴圖姆的媽媽從沒說起過當時到底發生了什麼，而巴圖姆當時還是個嬰兒，這是他第一次和醫生一起猜測當時的狀況。”
看起來巴圖姆落選的可能性很大。
“真的，我當時的感覺就像，‘要麼（允許我）打籃球，要麼就回家去，永遠都不要再拿起籃球。’”巴圖姆說，“這是我人生中最艱難的時刻。”
克利夫蘭的醫生肯定了巴圖姆的健康狀況，但是這不能阻止他的選秀行情一路走低。恩迪亞耶開始給一些手握首輪末選秀籤的球隊打電話。巴圖姆的選秀預期進入下行通道，儘管這並不是他的錯，現在的問題就是他究竟會滑落到什麼位置。
“選秀大會之前的兩天，我甚至都不敢確定有沒有球隊在首輪選他。”恩迪亞耶回憶道，“我知道馬刺隊一直對他很感興趣，特別是有託尼帕克的成功案例做參照，所以我給R.C.（馬刺隊總經理布福德）打電話。他說：‘我們當然喜歡他的天賦。但是我們不敢確定，他能否保持長期的健康嗎。’”
布福德把巴圖姆送到另一個來自德州的心臟科醫生那裡，他也肯定了巴圖姆的健康狀況，巴圖姆這才得以繼續參加選秀。他最終在首輪第25順位被休斯頓火箭隊選中，但火箭已經把這個籤位提前送到了開拓者隊——這是第一輪的倒數第六個籤位，比馬刺的籤位提前了一位。
巴圖姆在波特蘭開始了自己的NBA生涯，並在那裡度過了近七年的時光。在2015年被交易到夏洛特黃蜂隊之後，他打出了職業生涯的最佳表現。以此為籌碼，恩迪亞耶在談判桌上為巴圖姆敲定了一份5年1.2億美元的合同——直到現在，這份合同也是夏洛特體育史上最大的合同。
經歷了所有的這一切——在十年的NBA生涯中擔任首發，結婚，生子；巴圖姆始終沒有解開心中的——他的DNA會讓他難逃英年早逝的命運。
如果這也發生在我身上該怎麼辦？
在他成長的過程中，他早就習慣了人們因為他的父親死在球場上而熟知他。來到美國之後，他常常被與漢克-蓋瑟斯，那個在1990年為洛約拉馬利蒙特大學打球時突然死亡的籃球天才聯繫起來。
巴圖姆的恐懼不僅來自陌生人，更來自親近的人：“隨著我越長越大，我們家的很多人都在擔心：‘如果那事也發生在尼克（巴圖姆）身上怎麼辦？’”
在2016年夏天為法國隊出戰巴西奧運會時，巴圖姆的恐懼達到了頂點。他的妻子Aurelie和他的兒子Ayden首次一起在坐在看臺上看他打球——這與他對父親臨終前一天的回憶非常相似。
“我想，‘天啊！這太難了’，”巴圖姆說，“我爸在他30歲那年突然去世，而他從來都沒有過任何健康問題。天啊，他就是在這樣一個場景裡死掉的。”
“我的家人們告訴我:尼克，別想這些亂七八糟的了，那不會發生在你身上的。但是有時在球場上我就是不禁會想到這些。就是，我也不知道為什麼。”
在（2019年）12月，巴圖姆平安地度過了他的31歲生日，這塊石頭落了地。
“我31了——我比他活得更久了。現在我可以告訴自己：‘你做到了！你自由了！’”
“這個噩夢已經結束了！”
閱讀更多 直播吧 的文章
