黃賓虹是偉大的。他的偉大不僅僅體現在專業上的超級水準，更在於他寵辱不驚、一門心思地沉浸在沉雄博大的藝術研究之中。人譽之、人罵之、人不屑之一概與他無關！這是一種精神，一種定力，一種信仰，而這一切都源於他令人由衷讚歎、由衷欽佩、甘願崇拜的偉大品質與風格！
我經常會在寂靜中沉思：人的一生有多少精力和學養？居然令黃賓虹先生在考古、繪畫史、金石學、畫法、書法、篆刻等諸多研究領域，取得令人咋舌的豐收。真的不可思議！而黃賓虹先生就是在不可思議處，創造了不可思議的偉大！
當我真正靜下心來，企圖對黃賓虹的藝術成就作一些探討時，立刻就會產生一種面對高山般的渺小與窘迫感。這不是出於謙遜，而是不由自主產生的學養與能力上的窘迫。要想全方位研究黃賓虹先生，這無疑是不自量力。那麼在黃賓虹這座高山上擷取“一石一水”，兩三個點來作出淺析，似乎不失為力所能及的好辦法。
就繪畫而論，黃賓虹先生在理論上提出“絕似絕不似”、“由生至熟易，由熟返生難”。而在繪畫方法上他獨識並運用的是“五筆七墨”法。僅從這三點出發，我覺得大體上可以做到管中窺豹式地探討一下黃賓虹藝術成就的冰山一角了。
絕似絕不似
同樣都是巨匠，齊白石先生對繪畫的形象思維和造型手段，主張“作畫妙在似與不似之間”。黃賓虹先生則主張“絕似絕不似”。實際上齊白石先生的主張是將繪畫的結果控制在自然與心智嫁接的中心點上，從而達到歷來推崇雅俗共賞的中和效果。而黃賓虹先生“絕似絕不似”主張的關鍵是：作畫作為手工勞動，我們可以描摹自然，畫得很像。然而其中手工的作用勝於自我心智。相反，繪畫作為藝術，我們完全可以不必過分糾纏於“似”這個對自然起碼的認識上面，完全可以借題發揮，充分運用心智，賦予繪畫深層次、形而上所表述的物象與自我生命意識結合以後內心世界的表白與祼露。概言之，黃賓虹先生“絕不似”論的提出，其實是強調了作者思想、意識、修養、審美的自我綜合表達。
至此，我們站在公正的立場上作出相對理性的判斷，就不難發現，黃賓虹先生對於繪畫的“絕似絕不似”論，的確要比齊白石先生“似與不似之間”論高出許多許多。
也許仍然有許多人認為齊白石的觀點更具有普遍性，但是我必須指出，真正的藝術創造是不帶“為什麼”的。大象無形，大音稀聲。須知天地無形，然可孕育萬物和生命！
因此，真正的藝術創造並不需要具有一般審美習慣的功能。恰恰相反，應該具有的是耐讀性、啟迪性、昭示性和前瞻性。這與高等數學、高能物理等等尖端學科一樣，不需要也不可能人人都讀懂。明白這樣一個簡單的道理以後，就不難理解黃賓虹先生提出關於中國畫創作“絕不似”理論所蘊含的哲學理念了。說白了，中國畫創作理念與佛學同出一轍，其根本是對自然與生命本質的深度認識。而繪畫只是根據認識深淺程度以後的一種表述。
由生到熟易
由熟返生難
如果說“絕似絕不似”是黃賓虹對於繪畫格調和精神具有總體綱領性意義的話，那麼“由生到熟易，由熟返生難”則是他對繪畫形象指出的一個轉換蛻變過程中的又一個極大難點。第一個“生”指的是不會，從不會到會叫熟。這裡的熟不是成熟的熟，而是指熟練的熟。我們從不會畫到熟練（會畫），只是走完了一半路，如果這一半路是百里路之中的九十里路的話，那麼要想走完後十里路，其難度遠遠超過前面的九十里。古人講行百里路者半九十就是這個道理。黃賓虹先生講“由生到熟易”其實是相對而言。前面的九十里不走個披荊斬棘，精疲力盡，斷然也是完不成這個艱難過程的。
前面九十里路固然充滿了艱辛，但後面十里路，是“由熟返生難”的不可思議的過程。別說做到，就是聽聽也像天方夜譚，充滿了矛盾的奇談怪論。
由熟返生這個“生”其實是一種技法上的爐火純青和境界上向自然和本性的徹底迴歸後所呈現出來的一個現象或符號。從而以自己的實踐，真正闡釋了天人合一的最本真的藝術真諦。是的，爐火至純卻不是紅色，技藝至熟卻會似不會。世上許多事情的道理經常會以反常的現象來加以佐證。而修行者的認識和覺悟決定了最終事業的成敗。
五筆七墨
黃賓虹先生以上兩點論述屬於理，而他的“五筆七墨”說，就是“法”了。無論我們從事哪一項工作，理行法隨是恆定的規律。他強調的“五筆七墨”分別為：平、圓、留、重、變。這五種筆法從字面上來理解並不難。但是理解力又因人而異，所以儘管他總結並運用了一生的五種筆法，但用得最得心應手的人還是他自己。為什麼這麼說呢？這其實真的與各人的理解和習慣密不可分。就像每個人的語調、語速不盡相同一樣，難求一律。所以學習前人重在明理。理為上，法為下。我們只能從其法中得到啟迪，明白用筆的重要性。如果一味照搬，一是搬不了，二是搬來了也只是個黃賓虹先生的軀殼和影子。毫無意義！
古人講法無定法、有法無法乃為至法。就是這個道理。如果一味拘泥於“法”是學習中的大忌。
至於黃賓虹先生的“七墨”論，當然也是屬於方法的範疇。他總結墨法分七種：濃墨、淡墨、破墨、潑墨、漬墨、焦墨、宿墨。基本上包含了墨色變化的各種層次。其可貴之處在於把古人雖然用過的方法，總結成文字並曉以後學。
我們公認黃賓虹及其藝術成就的偉大，而其偉大的核心即是他治學、為藝的精神。這個精神核心中的核心就是他的“絕似絕不似”論。他用“絕似絕不似”區區五個字，道破了“常”與”變”的無盡天機！西方哲人狄德羅講：“現代精緻是沒有詩意的，真正的詩意在歷經不變的原始生態中。”的確，黃賓虹先生的“絕似絕不似”論與狄德羅的“原始生態”論同出一轍，都是向自然與本質終點的迴歸。中國人講返璞歸真，其意無窮。
如今，當我面對畫壇一邊倒式的膚淺、製作和庸俗時，黃賓虹先生的藝術理論和藝術實踐就顯得尤為珍貴與偉大。黃賓虹是偉大的！他的偉大就在於把藝術還給了自然，還給了生命。
閱讀更多 當代國畫 的文章
