冬至过后，河南大部分地区夜里最低温度达到零下，对于种植了大量红薯的农户来说，这才是他们一年当中最为紧张的季节，从冬至到春节，最多不过40来天，再减去阴天、下雪，留给他们制作粉条的时间并不多。河南省嵩县大坪乡枣园村的农户们主要靠这一个月，制作粉条，赚取一年的农作物利润。机械化不仅冲击了手工制造业，就连制作粉条这项传统的食品加工，也受到很大影响，70岁的武大叔晾晒着几千斤粉条，愁的是什么时候才能卖完。
枣园村的村民们并不知道红薯究竟是什么时候引进到中国的，也不关心红薯粉条的发展历史，很多人只是坚信纯手工的红薯粉条才是最好的粉条，给人介绍的时候，也是说：“咱这都是纯红薯粉条，没有一点夹带，手工下的。”70多岁的老人们听他们的爷爷提起过：一百多年前，山东来的先生，传过来红薯种植，还有制作粉条的方法。作者查阅资料，了解到红薯并不是中华所有，而是在明朝万历年间，由福建商人陈振龙从菲律宾偷偷引进。
粉条，准确说是粉丝，倒是有上千年历史了，北魏时期贾思勰所著的《齐民要术》中就提到了“古方粉英”以及粉丝的制作方法。红薯的淀粉含量远远高于高粱、粟米，是不是当时有人改良之后推广，我们不得而知，只知道现在粉条是一种极其常见的食物。东北的“猪肉炖粉条”，河南的“炒粉条”以及把粉条油炸后撒上黑芝麻的“蚂蚁上树”，都是味美而价廉的百姓菜肴。
枣园村并没有漏粉条师傅，不大的村子里呈三角状垒起了三口锅头，分布在三个开阔处，全村每年大约生产6万余斤粉条。漏粉条的大叔已经60多岁，来自临乡的古路壕村。古路壕村是嵩县较早制作粉条的村子，建国初期古路壕粉条一度成为当地一张名片，影响整个豫西地区。十几年前，村里两个年轻人从外地运来机器制作的粉条，也称“古路壕手工粉条”，砸了这个牌子。如今，没有了车来车往的购粉条人，老师傅们只好到外村制作赚加工费。
传统的手工粉条制作，第一步是打熟芡。按照适当配比，把食用白矾研磨成粉，放于空水缸中，浇沸水化开，再把称过的淀粉倒入水缸，通常是用竹竿奋力搅拌均匀，淀粉糊呈拉丝浆状。然后再添加生的干淀粉，通过不断揉制，让烫熟的淀粉和生淀粉完全融合。揉制淀粉团是一个体力活，电动和面机的应用节省了不少人力，也比纯人工揉制卫生干净了不少。
和面机靠的是铁轴转动对面团进行搅拌，避免出现干粉疙瘩，搅拌均匀后还需要再进行一次人工揉制，目的是为了面团成型、有韧性。揉制淀粉团时需要四指并拢，拇指分开，利用虎口的力量，倘若四指分开，一方面是可能碰到同伴的手，也有可能因为淀粉团过于黏稠，导致手指骨折。
淀粉和好以后，通常会在缸里先测试一下，做法是：一名师傅用双手剜出一团淀粉，放置于漏瓢之中，漏粉师傅左手掌瓢，瓢柄用布条捆扎固定在手腕，右手握拳，捶打左手手腕，淀粉团通过瓢上漏眼自然流出，以落入缸中粗细均匀如燃香，没有疙瘩，连续不断为标准。达到标准就可以下锅了。
传统的手工漏粉条，一套流程下来，需要七八个人通力合作。大锅中始终保持水烧开，漏粉师傅在大锅一侧漏粉条，另一侧捞粉师傅把握火候，用一根细竹竿搅动锅底避免粉条粘底，待粉条煮熟浮起，就可以捞入粉筐。粉筐是用钢筋焊制篮子状，圆环处却用棉线编制成网兜。老师傅告诉作者：“以前用过罩滤，用过竹篮子，也是试了很多办法，才发现网兜用起来最方便。”
捞粉师傅转身把网兜里的粉条倒入一个冷水池中，洗粉师傅接手冷却、梳理。刚出锅的粉条是很黏的一坨，放入冷水中后，表面淀粉收缩，不再粘连。洗粉师傅在冷水中找到粉条的一头，不断甩动，让乱麻一样的粉条捋顺，盘在手臂上，实在无法捋顺的只好扯断。接下来一步就是上杆了，晾晒粉条用的大都是二年的小竹竿，竹竿穿过粉条线圈，分散，再用两根竹竿夹住，捋掉成疙瘩状的乱粉团……
冷却、洗粉、梳理，需要时间，因此上杆师傅通常需要两三个人，才能跟得上出粉节奏。摸得多了，师傅们能清楚说出谁家的人勤快，谁家的人节俭。师傅们告诉作者：“刚出锅的粉条，有点青褐色都正常。也有的粉条白亮亮的，你知道咋回事不？这说明这家人勤快，过淀粉的时候，把油粉都洗出去了。油粉也有重量，都漂出去了，肯定淀粉产量就少了。还有哩发青，那是咋了吧，说明这家人节俭，油粉都还在里头，下出来的粉条颜色就重。”
网络上有很多教人鉴定真假红薯粉条的文章，漏粉师傅们却说：“那都不可信。有人说真的红薯粉条耐煮，假的不耐煮，说实话啊，假的比真的还耐煮，怕不耐煮多放点胶不就中了？实际上，先不说真假，机器粉跟手工粉就不一样。首先啊，机器粉没有冻粉、化冻这一步，其次呢，机器粉比咱手工粉和的芡软。就跟蒸馒头一样，少了醒面的步骤，那吃着多少肯定会有点不一样……”
通过师傅们了解到：正常情况下，一百斤红薯只能够做出13斤左右的粉条，假的粉条里面主要是添加了更为便宜的木薯粉或者其他淀粉，为了接近红薯粉的口感，会添加食用胶，使成本降低。他们一个下粉小队将近十个人，一天仅能够下出4000斤粉条，就已经累的受不了，一台粉条机，两个人看着，每天却能生产两万多斤。一位师傅也说：“只要不参假，实际上正常做菜吃，机器粉跟手工粉区别也不算很大，只不过好多人迷信纯手工的好。”
古路壕粉条的名声被个别村民破坏之后，当地漏粉师傅们就组团到附近的村子，给人漏粉条赚“技术费”，通常漏一斤淀粉是1.5元，每天几千斤，连续一个月，就连专职挂粉条的阿姨也能挣几千块钱。“俺家里也有淀粉，你也看见了，做粉条不是一两个人的事，下的少了，不值得垒锅头，还得找人帮忙。以前过年，粉条是年货，现在生活条件好了，谁家过年还天天吃粉条呀？咱干着这呢，相中谁家粉条了，回家买两杆就行了……”
武大叔的两个儿子都在城里上班，大叔种了6亩红薯，今年估计能制作4千来斤粉条。“娃子们也是不叫我种地，我觉得多少种点地，晃晃怪美，只当锻炼身体了。你没听人家说红薯能防癌、抗癌，我喜欢吃红薯，别的就没咋种，主要种点红薯。你算算，种小麦，化肥、收割机、浇地，扒过去，一亩地一年不落啥钱，种蜀黍就更不用说了，卖着太便宜。种红薯就是费点事，一亩地一年毛钱还能有两三千，比种庄稼强点。就是咱这儿粉条价钱上不去。”
刚做出来的粉条一杆杆搭在架子上，武大叔告诉作者：“咱手工粉条好吃，一方面看和芡师傅的水平，主要就在今天晚上这一步了。”按照传统冻粉条的做法，今天夜里，武大叔会扯过来水管，给粉条浇水，浇透水的粉条表面结冰，会使粉条内部发生变化，析出多余的白矾。
在村中一家的院子里，看到几百杆粉条堆放在墙角。一位大娘告诉作者：“粉条是前天就下出来了，昨天不是没天，没法晒，今天看着日头黄黄的，也不知道一天能不能晒干。”大娘还告诉作者，所谓的粉条晒干其实只是八成干，不管用包袱包，还是装编织袋，这时候韧性都很好，要是再等一两个月以后，粉条完全干透了，那就跟树枝一样，一折就断了。
晾晒粉条前，还需要把冰冻过的粉条泡在清水里化冻。大哥介绍说：“夜里一上冻，粉条上都是冰凌渣，光凭太阳晒，有的干了，有的冰还没晒化，不统一。在水里泡一下，冰都化开了，干得快，干得也匀实。”大娘告诉作者：以前都是在村边小河里浸泡，人多得排队，现在小河没水了，就抽的井水，没想到井水比河水温度高，还干净，粉条上的冰化得快，在家里泡一下，直接晒到门口，半天就干的差不多了。
漏粉条可以花钱请师傅们给制作，晒粉条就只能请亲戚们来帮忙了，一家几千斤粉条，就是好几百杆，泡好的粉条装上车，拉到村边林地里，或者直接晾晒在公里边上。万一有人看中了，还能趁早卖几杆。“一个村都是做粉条的，你看看那路上，光晒粉条就扯好几里地。你要是能帮俺卖点儿了，哪怕给你抽点钱也中，今年红薯丰收，弄这么多粉条，光手工费花了好几千，就怕粉条卖不完……”看着这么多粉条，大娘有点忧心忡忡。
晾晒粉条的时候，是用一根长绳子先缠绕在路边或者林地里的树上，再用碎布片绑成环，兜着竹竿，一根接一根竹竿连在一起，公路两侧绵延几里地，微风吹来，蔚为壮观。
晒粉条的时候，还需要逐一检查一遍，有的是因为上杆时候没有抖开，有一些乱粉疙瘩，也有的是淀粉里面落了杂质，出现了“粉鱼”，揪开粉疙瘩，掐掉粉鱼，晒干的粉条才能卖上好价钱。一些路过的城里人打听着价格，觉得合适了，当即带走一两杆。不过每一家把粉条全部卖完，都要到了第二年的春天，甚至更晚。“在家卖粉条的基本都是上年纪人，上网又不会，请人宣传吧，又怕花钱上当，就在家里等着客户上门。弄这么多，我也愁……”
分享到:
