放射性治療就好比，在距離院子裡一棵蘋果樹1公里以外，對這顆蘋果樹進行掃射，我們希望在有限的子彈量內，把所有蘋果都射下來，還不傷著院子裡其他東西。大家覺得把蘋果的打下來的概率有多大？破壞院子的概率有多大？
放射線的高能粒子就像密集的子彈一樣，而照射則是用機關槍對射擊目標掃射一樣。生物學家用酵母做實驗的時候發現：用1.2克庫侖/千克的射線量照射酵母，每個菌體大概被擊中1000次，這個放射強度對酵母來說應該稱得上滅絕性的大屠殺了，但是結果出乎意料，只有10%的酵母死掉了，剩下的都活下來了，而且依然可以繁殖。這個時候科學家才明白：原來和戰士上戰場一樣，擊中不等於被打死，受傷還可以再修復！只有命中要害部位，細胞才會很快死亡。
DNA被擊碎，細胞才是去活性
細胞核內部的DNA就是細胞的大腦，所以必須直接擊中DNA分子或者擊中DNA旁邊的水分子，發生爆炸，造成DNA的損傷，細胞才會死亡。
細胞死亡
也就是說希望放射性高能粒子，準確擊中每個腫瘤細胞核中的DNA分子，在細胞那樣的微觀環境是很難做到的。醫生只能確定腫瘤組織（不是單個腫瘤細胞）在體內的位置，然後對準那個位置進行掃射。所以到目前為止，放射治療仍然是這種大方向正確的掃射行為，做不到每一顆子彈消滅一個敵人。
放療機
那麼，這種掃射的殺傷率是多少呢？我們可以設想一下，把體內的腫瘤組織（再次強調，不是每個腫瘤細胞，腫瘤組織是一大團腫瘤體）比喻成一顆結滿蘋果的蘋果樹，把每一顆蘋果理解成一個腫瘤細胞，整棵樹就是一個腫瘤組織。放射線治療就是在這棵樹一定距離內，架起一挺機槍進行掃射。假設樹上有1000顆蘋果，我們掃射1000發子彈，那麼一定會有蘋果被擊中好幾發，也有蘋果未被擊中的。多次重複這種試驗，結果發現被擊中的概率總是在63%左右，換句話說，還有37%的未擊中，會成為隱患。
由於這種概率的存在，科學家就想到最大限度的消滅腫瘤細胞的方法了，就是多次掃射！因為第一次消滅63%，進行二次掃射，又消滅63%，再進行第三次，第四次，第五次……理論上講多次重複下去，腫瘤細胞會越來越少。但實際上，放射性治療能這樣無限次進行下去呢？顯然不行！蘋果樹沒打掉，院子被打殘廢了。高能射線是在體外，對體內的腫瘤組織進行掃射，難免會對正常組織也有傷害！所以，放射性治療一般都是適可而止，也就是說通過放射性治療，並沒有，也不可能徹底消滅腫瘤細胞。
相對於化學治療而言，放射性治療副作用還是小的，下次我們就來講講《腫瘤治療之化學治療》，歡迎大家繼續關注。
腫瘤活得好好的
閱讀更多 益顆營養師Lisa 的文章
