放射性治疗就好比，在距离院子里一棵苹果树1公里以外，对这颗苹果树进行扫射，我们希望在有限的子弹量内，把所有苹果都射下来，还不伤着院子里其他东西。大家觉得把苹果的打下来的概率有多大？破坏院子的概率有多大？
放射线的高能粒子就像密集的子弹一样，而照射则是用机关枪对射击目标扫射一样。生物学家用酵母做实验的时候发现：用1.2克库仑/千克的射线量照射酵母，每个菌体大概被击中1000次，这个放射强度对酵母来说应该称得上灭绝性的大屠杀了，但是结果出乎意料，只有10%的酵母死掉了，剩下的都活下来了，而且依然可以繁殖。这个时候科学家才明白：原来和战士上战场一样，击中不等于被打死，受伤还可以再修复！只有命中要害部位，细胞才会很快死亡。
DNA被击碎，细胞才是去活性
细胞核内部的DNA就是细胞的大脑，所以必须直接击中DNA分子或者击中DNA旁边的水分子，发生爆炸，造成DNA的损伤，细胞才会死亡。
细胞死亡
也就是说希望放射性高能粒子，准确击中每个肿瘤细胞核中的DNA分子，在细胞那样的微观环境是很难做到的。医生只能确定肿瘤组织（不是单个肿瘤细胞）在体内的位置，然后对准那个位置进行扫射。所以到目前为止，放射治疗仍然是这种大方向正确的扫射行为，做不到每一颗子弹消灭一个敌人。
放疗机
那么，这种扫射的杀伤率是多少呢？我们可以设想一下，把体内的肿瘤组织（再次强调，不是每个肿瘤细胞，肿瘤组织是一大团肿瘤体）比喻成一颗结满苹果的苹果树，把每一颗苹果理解成一个肿瘤细胞，整棵树就是一个肿瘤组织。放射线治疗就是在这棵树一定距离内，架起一挺机枪进行扫射。假设树上有1000颗苹果，我们扫射1000发子弹，那么一定会有苹果被击中好几发，也有苹果未被击中的。多次重复这种试验，结果发现被击中的概率总是在63%左右，换句话说，还有37%的未击中，会成为隐患。
由于这种概率的存在，科学家就想到最大限度的消灭肿瘤细胞的方法了，就是多次扫射！因为第一次消灭63%，进行二次扫射，又消灭63%，再进行第三次，第四次，第五次……理论上讲多次重复下去，肿瘤细胞会越来越少。但实际上，放射性治疗能这样无限次进行下去呢？显然不行！苹果树没打掉，院子被打残废了。高能射线是在体外，对体内的肿瘤组织进行扫射，难免会对正常组织也有伤害！所以，放射性治疗一般都是适可而止，也就是说通过放射性治疗，并没有，也不可能彻底消灭肿瘤细胞。
相对于化学治疗而言，放射性治疗副作用还是小的，下次我们就来讲讲《肿瘤治疗之化学治疗》，欢迎大家继续关注。
肿瘤活得好好的
閱讀更多 益顆營養師Lisa 的文章
關鍵字: 2019未来科学大奖 苹果树 上海
