- 2009年12月5日，大窯路運河岸邊攤曬的紅蘿蔔。初冬時節，醃製一甕蘿蔔乾是大窯路人家的每年一歌。
京杭大運河，悠悠千年，縱貫華北大平原，一路向南，越長江，盪開江南的沃土，直指惠山腳下無錫城；
- 2008年1月26日，伯瀆橋沿岸，雪色迷濛。
- 2005年9月8日，少年男孩在自家門口的場地上練習騎自行車。大約上了初中，必須騎著自行車遠行上學了。祖上遺存的窯座比肩自家的三層居屋了。
大運河穿城而過，出南門望湖樓，迤邐過清名橋……
——這裡，千餘米長的沿岸，窯堆麇集，煙火嫋嫋，人家櫛比；
- 2008年1月26日，風雪瀰漫大窯路。
挑水和泥的，引柴點火的，曬坯蓋苫的……運河岸邊的大窯路，人影綽綽，延續著秦磚漢瓦的輝煌。
- 2009年9月5日，老人正在閒聊，回憶昔日的車水馬龍……
河邊船埠，桅檣林立。
細膩堅硬、敲擊如金屬般的青磚黑瓦正裝船遠行，運往京城州府，用於皇宮修築、雉堞壘砌。而更多的產品，則滿足江南地區的民居建築。
- 2009年9月6日，少年男孩在青苔膩滑的地面上遊戲著童年的夢。
- 2019年11月9日，小朋友嘗試著井裡吊水。遠處立即傳來大人厲聲呵斥。這是一項危險的模仿。
——這是百多年前的興盛圖景。上溯至明清，則為大窯路煙火鼎盛時期。至紅旗插上城門樓的上世紀中葉，大窯路尚有各類磚窯百餘座。
- 2009年9月6日。大窯路老屋沒有現代衛生設備，馬桶，理所當然成為居家必備器具。
六十年代末期，文革烈火正熊熊燃燒，大窯路上的最後一口窯火，卻悄無聲息地熄滅了。至此，大窯路人聲鼎沸的背影漸行漸遠……
- 2009年9月5日。老人身後的門牌是大窯路71——3號。大窯路窄細蜿蜒，卻猶似一條主動脈，一路上枝 杈出眾多條分叉。
- 2009年9月5日，一家人享受穿弄而過的涼風，圍而晚餐。一張角牌凳，即是一家人的餐桌。
窯火熄滅了，但是，生活仍在緩慢地流淌著。
依附在窯體周邊，喝著運河水
代代繁衍的大窯路人家，依舊按照原有的節奏將日子往前推進。
- 2009年9月5日，年輕母親抱著愛子回家。母親手中的蒲扇很實用，環保自然不必多說，天然資源。扇風去暑則在其次，拍打可以驅蚊，尤其保護稚子免受遊蚊襲擊，功效顯著。蒲扇的邊緣包縫了布條，是土著家庭“做人家”的通常之舉。這樣，一把尋常蒲扇用上十餘年也未嘗不可。
- 2010年12月19日，孩子們放學後在洗衣檯面上酣戰國球，一旁的小女孩忙裡偷閒做作業，正在和同學交流習題。童年的歡樂，彌足珍貴。
- 2010年12月19日，做習題的女孩，敝椅安坐，雙膝當桌，再墊上一個書包，全神貫注。
- 2008年8月2日，鄉鄰之間，其樂融融。
- 2008年8月2日，夕陽西下，創痕遍佈、苔蘚滿臉的古窯愈加滄桑遒勁，窯頂上野樹蔥翠。
- 2008年8月2日，飯後百步走，泡水，遛步，親子活動，小日子過得有滋有味。泡水的老虎灶位於伯瀆橋北堍，大窯路上一部分民居泡水必須過橋。
- 2005年9月15日，年輕人正在伯瀆橋北堍的老虎灶泡水。這家老虎灶還是傳統的漏斗勺子，當時很多老虎灶已經升級水龍頭放熱水了，不用人工操作。泡水既可用現金，也可用水籌，類似飯票。
- 2008年1月26日，大雪紛飛，天寒地凍，過橋泡水的大窯路女孩。花崗岩臺階本已溜滑，冰層覆蓋後，上下舉步維艱。橋堍的那間民居建築如今已被剷除，拆舊翻新，代之一座仿舊茶樓。
- 2008年8月2日，報紙，當時還是主要的資訊來源。年輕人正全神貫注地閱讀當地的報紙，角牌凳既是茶几飯桌，餘了還能擱腿。老奶奶慈愛之態溢於言表，想來是從小帶大的孫輩。
- 2008年8月2日，室外邊乘風涼邊吃晚飯，幾乎家家如此，輕鬆愜意。
- 2005年8月18日，伯瀆橋北堍。伯瀆橋是大窯路陸路出行的主要通道，過了伯瀆橋接著再過臺階更多的清名橋，才能踏上通往城 區的道路。窯火興旺時期，產品和原材料運輸主要通過水路，行人過橋並無多大障礙。自行車時代，雖有不便，但是也可通行。摩托車、電動車興起，騎行人只能舍橋繞行了。
- 2005年8月18日，母親帶著倆孩子過橋來。
- 2005年8月18日。從伯瀆橋南岸北望，民居錯落，視覺幾何立面磽聱， 天際線折曲。這種富有人文情味的審美體驗，那些拆舊翻新的影戤建築是無法企達的。
- 2005年8月18日。這人家門樓看似很一般，進的院內，面寬四五間的排樓倒也闊達。門外倆窯對峙，像是拱衛。窯頂栽種了絲瓜，攀援而上。
- 2009年10月5日，女主人正在窯基上曬衣服。對於孩童來說，窯頂上還是一個遊戲的場所， 上上下下充滿樂趣。
- 2009年10月5日。弄堂是孩童們的樂園， 充滿迷幻和不確定性。捉迷藏，追逐，是最適宜的遊戲場所。
- 2009年10月5日，女人們井邊忙碌著。井，曾是江南民居的標配。圍井盥洗，不僅方便實惠，也是鄰里交流的時機。曾經，城市中古井遍佈，而今，井，幾乎絕跡了。
2009年10月5日。前人栽樹，後人乘涼。大窯路上樹廕庇日，成了居民休憩、聊天的好場所。
- 2009年10月5日。這家人家的石榴熟了，家人正在登高採摘。五六月間石榴開花時，滿樹嫣紅，給黑灰色基調的大窯路民居增添了亮色。
- 2009年10月5日。門前小徑一樹綠，侶後人生兩發白。
- 2009年12月5日，冬日裡的暖陽快速西沉，低角度的光速投射進了屋子。縫紉機曾經是個稀罕物，踩此機器也算是門技術，可以養家餬口。機器上的線團可以看出，老人的縫縫補補，不僅滿足家用，還方便了街坊鄰居。
- 2009年12月5日，冬日裡的大窯路也不落寞，左鄰右舍不會宅在家裡，更願意出門攀談。
- 2009年12月5日，剛串了鄰居家門的女主人樂不可支，還沉浸在話題的餘味之中回家。
- 2009年12月5日，女主人們午後孵太陽，講山海經。
- 2009年12月5日，輪椅遇上輪椅，兩兩相望。星轉鬥移，物是人非，生命，既非永恆，或可輪迴？
- 2009年12月5日，大窯路上的年輕母親，充盈著恬淡的笑意。生活，未知的期待充滿了嚮往。
- 2009年12月5日。慈母手中線，兒孫身上衣。母親們的牽掛，總是兒女。
- 2009年12月5日，老人正在醃製“雪裡紅”。“雪裡紅”是江南土著的鄉味之最，沒有之一。曾經，家家戶戶必得百十斤進屋，屋前房後，曬滿了青翠的蘿蔔纓子似的此菜，水醃幹曬，鮮味伴隨四季餐桌。
- 2009年12月5日。醃菜水洗當然是第一道工序，之後還得晾曬、切碎等。伴著城市老屋的拆除，人們味覺上的記憶彷彿也隨之灰飛煙滅了。失卻了鄉味，也就丟缺了鄉魂。
- 2009年12月5日。，醃蘿蔔乾是冬季醃菜的配套，儼如二重唱。紅皮蘿蔔是醃製蘿蔔乾的佳品，香脆可口，可以和“雪裡紅”一起入甕。
- 2009年12月6日。女人天生愛聊天，家長裡短，油鹽柴米。男人比較厚重，話不多，天下大事，國際風雲，盡在煙雲吞吐中。
- 2009年12月6日。往事如煙，人生無痕。不知不覺，已至中年，上老下幼，生活的重擔始覺沉重。
- 2009年12月6日。冬日裡的暖陽彌足珍貴，身居陰冷老屋，來自大自然的溫暖是最方便經濟的享受。
- 2009年12月6日。主人閒適放鬆，狗狗也懶得趴窩，瘋長一身膘肉。
- 2009年12月6日。一家人其樂融融。老人在磚瓦窯業博物館工作，講起祖上的創業史，如數家珍。
- 2009年12月6日。婦唱夫隨，鍋碗瓢盆二重唱。江南男人，別看烏黑輪墩，在外叱吒風雲，居家操持家務，往往也是一把好手。
- 2009年10月20日。窯頂上與其瘋長雜草，不如瓜香菜綠。
- 20010年10月20日。百年滄桑過後，磚樓的外牆已漸次風化，磚的色彩也是非灰非黑，非紅非黃。
- 20010年10月20日。老人，老傢什，老家當。生活用具似乎也有感情，跟了自己那麼些年，不能半路而棄。
- 2010年10月26日，屋主人正在介紹祖上老屋的門樓。很多雕刻都已毀損了，老人講述“文革”中是如何巧妙保護的。
- 2010年10月26日。老人擔負磚瓦窯業博物館負責人，對於大窯路的遺存，他無奈而又痛心，原本屬於“封資修”的痕跡並不多，那場瘋狂後，能留下來的東西就更少了，譬如像他家這樣的門樓。
- 2010年10月26日。被圍擋起來的磚窯遺址，老人正在講解窯型和生產操作特點。生活在博物館中遺址，雖然受到精心呵護，但是脫離了群眾，也就失卻了煙火氣，成了單純的標本。
- 2010年10月20日。這座磚窯由紅磚砌築，因此也就稱之為“黃窯”。與窯主人同呼吸共生存，似乎也就富有了活力。保護之道，其實是有很多種選擇的。
- 2010年10月26日。端著飯碗串鄉鄰，土著叫作“嗲飯碗”，很尋常，吞嚥之間，不耽誤隨聊幾句。現代人改頭換面，稱之為“午餐會”，即使高級到國家頭面人物，也常聞用之作為輕鬆的非正式交際形式。
- 2010年10月23日。“理髮，燙髮，焗油“，老街的理髮店不需要裝修，那樣理髮的價格才會親民。理髮店一般還是個聊天、談老空的平臺，附近居民來坐坐聊聊天。
- 2010年10月23日。江南多雨，雨後的老屋裡潮溼悶氣，雨一 停，屋子裡的人立馬出來透氣。
- 2010年11月22日。門口的秋菊為老屋 增添了生氣。廢棄的窯基上栽些東西，不至荒草叢生。
- 2010年11月22日，西沉的太陽照得門樓透亮。大窯路上的民居很多並不朝南，朝西、朝北的都有。大約當年窯堆林立，難得立屋之地。
- 2010年11月22日。老街上不需要信箱，信件、報刊雜誌都是直接送上門。不過，如今這一行當恐怕要絕跡了，人們無需郵寄書面信件，紙面的報刊也不再閱讀了。
- 2010年11月22日。上門剃頭在其它地方也是難覓蹤影了。自家屋裡搬張椅子，篦刀布一掛，開剃。
- 2010年2月14日。瑞雪兆豐年，新年裡一場大雪。儘管增加了出行的 困難，但是涉雪走親訪友、拜年聚會更富有年味。
- 2010年2月14日。即使風雪再大，當天的事必須當天做掉。精心呵護的子女長大離開了，老人伴著老屋堅守，吃喝拉撒都必須躬親。
- 2010年2月14日。風雪擋不住孩童的腳步，飄飄灑灑的雪花平添了許多情趣。
- 2010年2月14日。風雪封住了家門，男主人奮力剷雪，不過老屋的磚道並不平整，冰凍過後很難將雪除盡。
- 2005年9月8日。古運河上最後一個擺渡點，曾經人擁車擠、槳聲燈影的渡船，已經人影寥寥。幾年後，不遠處一座橫跨運河的南水仙橋通車，渡船，就徹底成了大窯路人的記憶。
儘管距離繁華市街僅一箭之遙，但是似乎隔了條運河，就像披了層防火盔甲，甭管“外面的世界多精彩”轟炸般唱響周遭，大窯路人家依然淺吟低唱自己循舊的老歌，年復一年……
- 2005年9月8日。曾經，擺渡船是大窯路人出門的主要通道。這不僅作為一種交通工具，也是一道運河岸的人文風景，櫓聲欸乃，漣漪悠悠。
- 2005年8月7日。老人洗刷完馬桶回家。老屋幾乎就是窯體一部分，頗似陝北的窯洞。
- 2019年4月16日。窯體得到了一定的清理和保護，但是周邊拆除了大量唇齒相依的民居，並且建造了許多仿舊古居，逃不脫商家進駐，酒香咖啡來，成為所謂精品小資休閒地。
- 2019年4月16日。窯頂上的泡桐樹年年開花，鴿子戀舊地徘徊巡飛，只是地上換了模樣。
- 2019年7月3日。廢棄的宣傳背景，青春洋溢，倒也反襯了落寞的老人老街。
流水小橋是精緻江南的符號。站在明萬曆年間建造，厚重花崗岩條石的清名橋上，眺望這片灰牆黑瓦麇集的大窯路人家；跨過拐角處那座磚石結構，一拱如虹的伯瀆橋，踏上大窯路，青苔斑駁的細條磚路面，原本匆遽的腳步忽就弛緩，早前名利場上搏殺的沉鬱心情也就平復許多。
- 2019年7月3日。大窯路上的黃家宅院， 上代兄妹三人合建的老祖產，下一輩依然堅守著固有的生活模式，並且打理得有條不紊。不過，“拆遷”、“收購”的種種傳聞不時傳來，對生活的未來平添了無奈和不確定。
傾聽大窯路上老人以南門頭上正宗“土著”語音聊天時，會聞知許多饒有風情的掌故、人物。在他們口中，“團”=糖，“船”=床，“官”=光。早前生活普遍拮据，甜食都是營養佳品，吃糖湯就是“吃團貪”；娛樂活動少，天一黑就“上船困高”，切不要以為他們都是船民，只是上床睡覺而已；“官頭”（光頭）講官話：偶裡要發揚共產主義“閃官點”……云云，極具情趣。
- 2019年7月3日，孩童正在邱家弄門樓下玩耍。邱家，在大窯路的窯業世家中也算是大戶，沿路有邱家弄、 邱家二弄、邱家三弄。家族興旺，想當年窯業資產也是可觀。
大窯路的土著老歌雖然懷舊動聽，卻已餘音嫋嫋。在運河對岸，大紅燈籠正虎視眈眈向大窯路進軍。
- 2019年11月9日。老街的理髮店也有了些許變化，塑鋼門替代了原先的木板推槽門。
所到之處，人去樓空，民居變身商家。
- 2019年11月9日。大窯路的許多老房子住進了新市民，這就使得蒼皤街面依然人氣十足。對於孩童來說，敞開式居住環境更易於找玩伴。
另一面，在大窯路眾多的里巷門樓中，土著們紛紛出外另擇棲枝，而新市民大量湧入。
- 2019年7月3日。這戶“光榮人家”依舊守護著老屋生活。門樓上的“封資修”痕跡早已鏟盡刷平，顯得樸素平民，這大概也是那個年代得以自保的結果。
新市民到來，雖然添增了人氣，但是口音駁雜，文化習俗迥異，似乎原本順溜的老歌變換了調式。加之環境變差，衛生堪憂，加速了滄桑面孔的整體沉淪，改頭換面推到重來也就順理成章。
- 2019年7月3日。老街改造中建築了仿古亭閣，大窯路人可以在此休閒聊天。夏天的傍晚，邊乘風涼邊吃喝聊天。
大窯路，在林立高樓的挾持中，土著無錫鄉音繚繞的市井老歌，或將成為一代人留存的記憶。
分享到:
閱讀更多 前方qianfang 的文章
