比利·懷爾德執導的《公寓春光》（1960）在美國電影史具有重要意義，它是奧斯卡一部獲得最佳影片的黑白片，從而宣告了美國黑白經典電影時代的結束，從下一部奧斯卡最佳影片《西區故事》（1961）開始，直到50年後第84屆奧斯卡《藝術家》（2011）才憑藉黑白片再次獲獎，此前獲得奧斯卡最佳的黑白片是《君子好逑》（1955），時隔5年後在彩色電影方興未艾的大潮流中，《公寓春光》再獲此殊榮，實屬不易。到60年代末期，黑白片逐步淡出了歷史舞臺，因此《公寓春光》為黑白影片經典時代落下了帷幕，具有劃時代意義。
故事發生在1959年11月到新年夜這段時間，溫文爾雅的人壽保險公司職員巴克斯特已經有近4年的工作經歷，但他仍然是紐約曼哈頓總部3.1萬名員工中一名保險制單員，每天在能容納近百人的業務部大廳內上班，空間擁擠不堪。為了擺脫自己的卑微身份，得到提升脫穎而出，他把在中央公園附近租的公寓輪流借給四位公司高管，供他們與情婦使用，而自己卻常常有家難回，浪蕩街頭，偶然運作不暢，鑰匙交接不靈，他只能在公園長椅上過夜。
雖然吃盡苦頭，但在四位高管的運作下，巴克斯特得到了提升機會。在人事部見到傑夫·希爾德拉克部長時，他驚愕地發現傑夫對他如何得到高管的推薦和褒獎瞭如指掌，在討論職位升遷過程中，傑夫暗示把自己也列入到輪轉借用公寓的名單中，巴克斯特機智地照單買下，因此順利升為業務部經理。
上下班的長期接觸，日久生情，巴克斯特暗戀上了公司女電梯員芙蘭·庫貝利克。當他把公寓借給傑夫後，他拾到遺落在公寓裡的一面鏡片破碎的女士化妝盒，他將化妝盒交還給了傑夫，但在與芙蘭交往時，他意外發現她就是傑夫私會的情婦，因為化妝盒出現在芙蘭的手中，巴克斯特的情感備受打擊，只能每天借酒澆愁，發洩心中的苦悶。
主演傑克·萊蒙和雪莉·麥克雷恩劇照
聖誕節即將來臨，芙蘭為傑夫準備了一張唱片作為禮物，而傑夫卻只拿出100美元讓芙蘭自己去買禮品，兩人感情出現裂痕，芙蘭服用大量安眠藥想自殺，被回家的巴克斯特救起。芙蘭意識到傑夫只是逢場作戲，她的真愛是暗戀她的巴克斯特。
在新年夜來臨之際，由於前情人、女秘書奧爾森小姐的告密，傑夫被妻子拋棄，他想重拾與芙蘭再續前緣，但為了愛情，巴克斯特果斷拒絕了傑夫借用公寓的請求，他得以和迷途知返的芙蘭在他的公寓裡共度良辰美景。
影片把眾多劇情人物串聯起來的是巴克斯特心甘情願奉獻給高管隨時使用的公寓，故事也主要在這間公寓中上演，但故事的許多笑料被導演比利·懷爾德濃縮在小小的公寓鑰匙的頻繁換手上。作為一名公司小職員，巴克斯特除了要忙於保險業務，日常工作的一個重要部分就是要合理安排高管們各自的公寓需求，因為這種需要有很大的突發性和隨機性，時間經常互相沖突，協調調度好手中的小鑰匙經常令巴克斯特暈頭轉向，傷透了腦筋。例如上司喬·多比希馬虎大意，用完公寓後將自己的鑰匙錯誤地放在門口腳墊之下，弄得巴克斯特在家門外苦熬一夜，患上了重感冒。
含有鑰匙寓意的海報
公寓的小鑰匙在影片中被比利·懷爾德用作人物密切關聯在一起的紐帶，具有核心象徵意義。小鑰匙穿梭於辦公樓幾位高管的手中，當巴克斯特心領神會地把小鑰匙放在傑夫的桌子上，報答他的是自己獨立的辦公室，門上貼著自己的名字，身後的同事投來羨慕和嫉妒的眼光，他的職位提升具有極強的黑喜劇效果和諷刺意味。
小鑰匙既滿足了巴克斯特將高管們玩弄鼓掌之間的虛榮，也是他開啟權力之門的一把鑰匙，是破解職位高升密碼的敲門磚。小鑰匙背後是墮落的男女關係和傷風敗俗的社會風氣，小鑰匙是虛偽腐化的公司高管眼裡權力的化身，是同流合汙的巴克斯特向上爬的階梯。當巴克斯特拒絕把公寓小鑰匙借給傑夫，意味著為了愛情他寧可辭職，他不再參與公司的腐敗環節，也象徵著他成為了一個“真正的人”。
比利·懷爾德兼任編劇和導演，影片獲得奧斯卡10項提名，贏得其中5項，包括最佳影片、最佳導演、和最佳劇本。影片反映的美國50年代末期大都市寫字樓內的社會生活百態，以及人對權力和性的追求的貪婪描述和刻畫，在當今社會仍然具有深刻的現實意義。
比利·懷爾德與雪莉·麥克雷恩在一起
自影片上映以來，許多影評家給予《公寓春光》以高度讚譽，由於影片是彩色時代的黑白片，且為喜劇，具有獨特黑白色調的憂鬱風格，觀眾自然聯想到“喜劇大師”查理·卓別林的幾部早期作品。巴克斯特雖然用公寓變相賄賂討好上司，但他的心地是善良和淳樸的，他是社會底層人物與不公平現象進行抗爭群體的代表，他是自我奮鬥芸芸眾生的縮影。在芙蘭與傑夫的私情上，他只能選擇消沉和隱忍，這種弱勢群體中的小人物就如同卓別林的《城市之光》中的流浪漢，飢飽難以保障的他只能在遠處旁觀和欣賞自己喜愛的盲人賣花女，他為了籌錢醫治賣花女的眼疾的四處奔波，與在公寓內挽救芙蘭生命的巴克斯特的忙碌同樣令人心酸。在巴克斯特的辦公室，人去樓空後幾百臺打字機擺放得整齊如一，就如同大型機器生產線一樣冰冷，上班後職員們魚貫就位，忙碌身影不由得讓人聯想到卓別林的《摩登時代》（1936），如同查理被機器逼瘋一樣，保險公司職員只是公司龐大運作體系當中拼命轉動的機器部件。
比利·懷爾德在成為導演之前是編劇出身，影片的構思受到當時好萊塢一件真實發生的桃色事件啟發，一名經紀人與製片人的妻子有染，幽會的地點就在下屬員工的一間公寓裡。他在《公寓春光》劇本之前就完成近30部電影劇本的創作，比較著名的有《雙重賠償》（1943），《日落大道》（1950），《七年之癢》（1955）以及《熱情似火》（1959）等，他的臺詞設計妙語連珠，十分具有幽默感，《公寓春光》劇本被認為具有文壇泰斗莎士比亞戲劇的風格特點。影片深刻揭露社會黑暗的筆觸蒼勁有力，對醜陋現象的抨擊一針見血。在總體劇情方面，《公寓春光》帶有很強的黑色喜劇風格，並且劇情十分開放，如果芙蘭服用安眠藥死去，影片就是一部很好的悲劇，這種風格與莎士比亞的戲劇有異曲同工之妙，莎翁的多數戲劇的劇情發展都大體相同，不同的是戲劇的結尾，主角死去則是悲劇，主角皆大歡喜則是喜劇，結婚是最常見的一種形式，從這個角度看，劇本創作經驗老練的比利·懷爾德對莎翁的戲劇有深入的研究，並在《公寓春光》中得以充分體現，被公認為是喜劇與社會現實完美結合經典劇本。
觀眾對比利·懷爾德喜劇的熟知始於由瑪麗蓮·夢露主演的《熱情似火》（1959），故事背景設定在1929年的芝加哥，在黑幫當道的背景下私酒買賣引起一場火拼，喬和傑瑞意外成為目擊者而遭到黑幫的追殺，無奈兩人男扮女裝加入到女子樂團，從而產生令人啼笑皆非的冒險情感故事。雖然《熱情似火》票房取得巨大成功，比利·懷爾德也憑藉該片獲得了奧斯卡最佳導演提名，但影片在搞笑當中沒有觸及美國社會的現實問題，對人性的本質缺乏探討和挖掘，《熱情似火》只是為了搞笑而搞笑的一部喜劇而已。《公寓春光》則不同，影片開頭巴克斯特便開宗明義，故事就發生在1959年11月，這使得影片在1960年上映時具有強烈的時代感，觀眾在觀看影片過程中已經不能把自己的笑聲和影片所描寫的醜陋現象從意識層面機械地割裂開，這次比利·懷爾德讓觀眾在笑過後沒有像《熱情似火》那般置身局外，一笑了之，而留給觀眾的是對美國社會現實的深刻思考。
手持鑰匙的傑克·萊蒙劇照
《熱情似火》和《公寓春光》具有共性，比利·懷爾德敏銳地洞察到美國社會在60年代初期性解放運動暴雨驟雨即將來臨的徵兆。在《熱情似火》中將兩位男主角置身於以性感為代表人物的夢露飾演的秀珈生活和工作的女子樂團當中，對女性生活面貌進行了獨特視角的觀察和描述，反之，在秀珈與兩位男主角的感情糾葛過程中，比利·懷爾德的鏡頭以女性的視角對男性情感世界進行了入木三分的刻畫，在濃妝豔抹的兩位男主角混跡於女性群體之中的背後，是影片創作時代人們思想意識形態中對性別嚴格區分的傳統性意識觀念的顛覆。
在《公寓春光》中，多位公司白領高管同女性發生私情，現象之普遍是觸目驚心的，公開程度堪稱招搖過市，高管們雖然分別在不同時段使用巴克斯特的公寓，但互相之間是毫無隱瞞的，他們之間的唯一矛盾是時段發生衝突時，誰能優先獲得公寓使用權的問題。隨著人事高管傑夫的旁敲側擊，聲稱考驗巴克斯特的想象力，但實質是讓他主動交出公寓小鑰匙，這種在婚姻之外私會情人的社會現象的普遍程度已被比利·懷爾德揭示得淋漓盡致。公寓小鑰匙折射出的是美國社會腐化現實，更為重要的是，小鑰匙折射的是這種現象背後所依託的性解放運動成因的時代大環境。
性解放又稱性自由或性革命， 是20世紀60至70年代發生在西方世界的一種挑戰傳統性觀念和性道德的思想和社會運動。顧名思義，“解放”，“自由”，“革命”傳達著這次思想運動是激進的，是水銀瀉地式的，而事實上，在當時美國存在大量的性保守主義思想和傳統性主張，就運動本身，參加其中更多的是年輕人和在校的大學生。
性解放運動主張女性應該享有更多的權力，同性戀應該得到承認和尊重。嬉皮士文化和其它政治思想活動也參與進來，在這場深刻的社會變革運動中表達各自不同的訴求。歸根結底，美國的性解放運動是對19世紀以來美國社會性意識受到英國維多利亞女皇時代嚴厲的宗教性禁錮影響的一次反抗，影片《公寓春光》準確、及時地為觀眾展現了這場運動發起之初的美國性觀念真實狀態，為這場影響深遠的思想運動的起源和社會思想基礎提供了一個觀察窗口和有力註解。
性解放最初的思想和運動目的是反對性別歧視，在鬥爭過程中逐漸衍生出婦女與男子享有平等社會地位和政治經濟權利的女權運動。比利·懷爾德在影片中對男女性別不平等現象有比較細緻的刻畫，喬·多比希是借公寓四人組裡重點刻畫的人物，他是巴克斯特直接頂頭上司，他的情人是公司的電話中繼接線員西爾維婭，人事部長的情人是女主人公芙蘭，他只是一名公司電梯間的操作員，兩位女性的身份具有深刻的含義，她們是公司最底層的工作人員，可以歸類為臨時工階層，即便是絞盡腦汁往上爬的業務員巴克斯特也高出兩人一個等級。但作為紐約大保險集團的高層管理人員，他們私會的情人竟然是公司藍領層女性，他們的行為無疑是利用手中的權力，對渴望轉正或升級的女性的性侵犯。在這種赤裸裸的性壓榨和性剝削的描繪中，性別不平等現象得以酣暢淋漓的表達。影片的性別歧視也表現在男權社會男性佔據統治地位，他們手中的權力決定著女性的命運，女性只是供他們享樂的玩物。
在芙蘭同巴克斯特討論傑克的為人時，有一段著名的臺詞，從中可以看出芙蘭對男女性別不平等的無奈和茫然，她把傑夫定性為“攫取者”，進而描述道：
“有些人是攫取者，有些人被攫取者，他們清楚自己正在被攫取，但他們對此無能為力。”
傑夫在與芙蘭的交往中做出了承諾，他將與原配離婚，娶芙蘭為妻，但他的實際表現卻反映對芙蘭強烈的性別歧視，他信誓旦旦的承諾只是敷衍，在接到芙蘭聖誕節禮物後用一張百元鈔票作為回應時，內心中對芙蘭沒有絲毫的真愛，在扔下鈔票那一刻，兩人的情侶關係變成了赤裸裸的皮肉生意。在傑夫的思想觀念中，性應該是人與生俱來的自由權利，性行為是個人私事，只要雙方自願就可以發生兩性關係，這種反對性約束，主張性愛與情愛分離，性愛與婚姻分離的觀點，恰恰與美國性解放運動的主張師出同門，一脈相承。
手握鑰匙的弗萊德·麥克莫瑞劇照
與公司高管集體背離道德，背叛了愛情的忠貞不渝有所不同，巴克斯特對芙蘭的愛是發自內心的，他對情愛是害羞的，內在含蓄的，是性保守的代表，他的愛有自發的原始性的衝動，是純潔的。但巴克斯特的愛具有雙重性，在遵循傳統性觀念的同時，他具有性解放的一些思想觀念，他完全沒有因為芙蘭與傑夫的交往而嫌棄她貞操喪失，他對芙蘭的性隨意行為沒有任何的鄙視和指責，相反，在眾多高管借公寓偷情事件中他是核心人物，是組織者，他放任，甚至是助長和直接推動了高管們的婚外性行為。他對貞潔觀念的否定和對婚外戀無條件接受的態度，與性解放運動思想主張沆瀣一氣，不謀而合。
在1960年新年夜，巴克斯特和芙蘭走到一起，比利·懷爾德為觀眾帶來的是喜劇結局，一對社會底層的小人物找到了他們的愛情歸宿。但觀眾可以看到，在美國始於60年代的性解放運動，這對有情人是此次運動的背景人物，但觀眾同樣可以想象，在持續20年的性解放運動中，兩人也一定會成為美國性解放思想運動衝鋒陷陣的排頭兵，因為她曾經是性的受害者，他曾經是性的局外看客。
傑克·萊蒙、雪莉·麥克雷恩、弗萊德·麥克莫瑞
與在《熱情似火》中的男扮女裝表演風格完全不同， 傑克·萊蒙飾演的巴克斯特是一個多重性格特點的小人物，其不擇手段向上攀爬做法讓人啼笑皆非，他與芙蘭愛情遭受的打擊和流浪街頭讓觀眾笑中含著心酸的淚水。在辦公室戴上小圓頂禮帽的表情彷彿是卓別林大師附體，其致敬戲劇大師並形成隔空互文性的意圖十分明顯，他用網球拍蒸煮麵條成為了美國影史喜劇表演的經典片段。雪莉·麥克雷恩飾演的芙蘭純情可愛，在公寓中服藥自殺前的絕望神情和精神恍惚的狀態令人肝腸寸斷，她在新年之夜的街頭狂奔去與巴克斯特相會的情景感人至深。雖然兩人獲得奧斯卡最佳男、女主角的提名，但均與獎項失之交臂，兩人在片中的表演都處在各自表演事業的巔峰期，沒有拿下奧斯卡最佳令人十分惋惜。飾演傑夫的弗萊德·麥克莫瑞將一個精於世故的感情老手錶演得活靈活現，將女秘書奧爾森小姐掃地出門的狠辣與絕情、與芙蘭的虛情假意和心猿意馬都被他演繹得力透紙背，在導演的帶領下，三個人的精彩表演留下了一部喜劇經典影片。
比利·懷爾德帶有黑色諷刺喜劇風格的《公寓春光》宣告了黑白片經典時代的落幕，在美國電影史發展里程上具有地標意義，影片中所描述的社會現象，在60年後的當今仍然具有現實意義，21世紀的觀眾仍然不難在影片中找到自己的影子和角色位置，影片所揭示的主題的強大生命力可見一斑。影片人物的塑造可見喜劇大師卓別林的影子，劇本也深得莎士比亞戲劇的精髓。更為重大的意義在於影片通過鑰匙的巧妙設計，把劇情人物牢牢串接在一起，圍繞小鑰匙展開戲劇衝突和喜劇效果營造的同時，有力折射出美國性解放運動興起的大背景和社會思想基礎，具有極其罕見的電影時效性特點，是瞭解美國性解放運動背景可供參考的資料。
閱讀更多 美國電影評論 的文章
