這是疫情期間最打動我的圖片之一。
河南省洛寧縣七年級學生郭翠珠，家裡條件差，沒裝寬帶，每晚在父親的陪同下，去村委會“蹭網”學習。
那夜，郭翠珠和父親去晚了，村委會辦公室正在打掃消毒，她就坐在室外學習，她父親則靜靜地坐在一旁的小凳上，默默地陪護。
自強不息的女生讓人感動。
但更讓我感動的是她父親。
他沒錢，但陪伴女兒的殷殷愛意，連同那昏暗的燈光，定格成女兒人生中的“白月光”，永遠溫暖。
駐村書記拍下了這張照片，並在朋友圈裡傳開。
幾天後，洛寧縣教體局聯繫聯通公司為郭翠珠家免費安裝了寬帶，聯通還送她一部嶄新的手機，預存了600元話費。
這是一個圓滿的故事。
讓我們在無情的病毒面前，看到了生活中的真善美。
郭翠珠的學習問題解決了，那麼其他類似的孩子呢？
悲劇很快到來。
2月29日上午，河南貧困戶李漢黨的二女兒因無法在家上網課吞藥物自殺。
令人扼腕。
我的前同事孫旭陽專門就此撰文。
最痛心的，不是她買不起手機
3月2日上午9時14分，我撥通了李漢黨電話，用老家話跟他聊了一會兒。
此前有媒體評論認為，疫情期間為中小學生上網課，要注意那些網絡不通暢，經濟不寬裕的家庭。很快，這個15歲女孩就大把吞下了母親的精神病藥物。
我告訴李漢黨，我老家在旁邊鎮子上，高中在他們鎮上讀的，昨晚轉了他的新聞後，很多網友想給他們捐手機捐書捐錢，所以他需要給一個銀行賬號，必須他本人的。
李漢黨聽起來有些疲憊，他先是說自己正在醫院裡，等出去了才能回電話。然後又說自己是文盲，不懂這些，就掛斷了。
說出來有些殘酷，二女兒服毒成熱聞，是李漢黨一家五口改變命運的良機。面對這麼多捐助，他的表現並不是平靜，而帶有一絲漠然，或許這漠然是因為“事情鬧大”而惶恐，惶恐後又不知怎麼應對。
這個左腳跛行的修鞋匠，孤力拉扯一個精神病妻子，再加三個孩子，為了生存已耗盡力氣和尊嚴。無論在鄉間還是集市，誰都可以欺負他。他一直沒有機會，機會來了也就抓不住，這沒什麼奇怪的。
在與李漢黨聯繫前後，我也通過當地的教師朋友和高中同學，儘可能瞭解他家的情況。粗淺的信息彙總一下，也初步驗證了我的一些判斷。今天這篇文章，就是要談談這些。
中國網的報道說，“她的父親李漢黨由於左腿殘疾，不能種地，只能靠平時在街上給人補鞋來維持生計”。這幾句話有問題，即使李漢黨左腳沒有殘疾，種地是一把好手，他也沒有任何可能靠種地來維持一家的生計。
他妻子有精神病，用南陽話說就是“憨子”，這個詞彙有點貶損的意味，請原諒為了敘述方便，我使用這個詞。在鄉下，男“憨子”除非父母活得足夠長，也足夠健康，讓憨兒子死在老兩口前頭，要不男“憨子”到最後都是走失，凍餓而死。
女“憨子”的境遇也好不了多少，她們同樣容易走失，而一旦落單，她們就容易被老光棍們性侵。除非家族特別強勢，女“憨子”連鄰家的小孩都不待見。我在學齡前，就曾跟著一群小孩往一個女“憨子”的身上扔坷垃。
有這樣一個妻子傍身，李漢黨就是在一夜之間突然腿腳靈便起來，家庭狀況也不會比現在好多少。他必須守著妻子，在他去張村街趕集的時候，估計還會忐忑妻子在家如何。
農村娶女“憨子”的男人，要麼很窮，要麼有殘疾，更多的則是兩者兼有。
可是，成年女“憨子”不找個婆家送出去，父母和兄弟也不能養他一輩子呀。兄弟也要成家立業，娶妻生子。家有“憨子”姐妹，兄弟找媳婦會難上加難。而把她送出去，再生幾個孩子，只要孩子不憨，她的後半生便有了指望。
所以，指責李漢黨不該生這麼多孩子的人，大腦裡的肉糜肯定是多了點。
受惠於義務教育階段免費，李漢黨的三個兒女才讀得起書。他們看起來看不錯，大女兒在鄧州二高讀上高一，二女兒在張村鎮一初中讀初三，兒子讀小學六年級。從最壞的角度看，即使三個孩子沒一個能讀出來，只要大女兒和二女兒成年之後，李漢黨家的狀況就會大為好轉。
結果沒想到遇到了疫情，三個孩子爭手機上網課。二女兒顯然最不利，她既沒有姐姐年長懂事，還要讓著年幼的弟弟。老師問她為啥不上課不提交作業，同學在直播群裡找不到她，羞憤交加，她除了投水服毒，其實也做不了別的。
問親戚和鄰居藉手機？沒有在窮人家裡長大的人，都會這麼想。他們覺得開口容易，只是因為他們不必開這個口。
服毒的小李所讀的初中，就跟我的高中校園隔著一條老省道。她的村子裡，還有我好幾位高中同學。我們離開張村街已經二十年了，跟小李也是兩代人。有一點一樣，我們在成長過程中，都被貧困奪去不少尊嚴和選擇。
李漢黨買不起一部新智能手機，肯定是實情。然而，他是否竭盡全力為三個孩子讀書創造條件呢？我有點懷疑。在女兒被救護車拉走的那一刻，他肯定痛悔不已，他可能還會想起其實還有別的辦法幫二女兒找一部手機。
這就引出一個比貧困更讓我不安的話題：底層家庭父母對於兒女的尊嚴和情感，很多都是習慣性漠視。在“冰花男孩”刷屏的時候，我寫了一篇文章，說“冰花男孩”並不只是因為窮，還有父母對孩子的輕慢怠忽。
我十來歲時，雨靴破了一個大洞，父母當然不會給我買新的，可也不給我補，他們似乎忘記了，我穿著這破靴子走進教室，既會凍壞腳，又倍感羞恥。還有一次，我褲子破了一個洞，好說歹說，母親就是不給我補，我只有那一條褲子，就只好夾著尾巴去上學。
一直到我讀初三，跟服毒的小李同齡，有一天我告訴父母，我眼睛近視，看不清黑板，想要十來塊買一副。母親的第一個反應是，“你是看別人戴眼鏡好看，也想跟著學吧，矯飾什麼矯飾？”
這些經歷的傷害，我花了很多年才勉強消除。今天寫這些，手指卻還會忍不住顫抖。小李班級開始上網課，是2月4日。她服毒，是2月29日。這25天她過得，一定比她被捆紮在病床上洗胃更加難受吧。
貧困給底層成人和孩子帶來最大的麻煩，是沒錢買智能手機和其他必需品。更長久的麻煩，是貧困會消磨他們的想象力和心智，泯滅他們的羞恥心和同理心。
在女兒服毒之前，我想李漢黨肯定不會認為，為這麼個“小事”就值得去死？
他前半生經歷的，看上去要比上網課沒手機難得多。他很難明白，一個貧困家庭的少女愛學習，竭力在老師和同學間贏取尊重，是她和原生家庭唯一的出路。
我家侄子在小李鄰鎮的一初中讀書。前些天，因為家裡網絡突然中斷，他上不了網課，急得哭叫起來，激怒了他爹，也就是我弟弟。他爹劈手奪下他的手機，一腳踹碎。他手裡還有另一部老舊的智能機，他爹還想奪，被他奶奶，也就是我媽阻止了。
我媽大怒，說孩子急著學習是好事呀，你這樣做會毀了他。她越想越生氣，罵了好幾天。聽說此事，我給侄子買了一部大屏幕的智能機，讓他姑姑轉告他，不要理這些破事，好好準備中招考試。
現在回想，我侄子的性子如果足夠烈，也去喝藥呢？或者扔掉手機和課本，打死不讀書呢？幸虧，他還知道繼續去學習。他卻不知道，二十多公里的張村上營村，有一個同齡的女孩比他更慘。
希望他們以後有一天，都會原諒父母。以我的經驗，原諒的第一步，就是搞清楚“何以如此”。
有多少底層孩子在近似虐待的環境下長大的？不敢想。
這些虐待如果僅僅出自父母的惡意，倒也罷了，但卻並不是。他們也想去愛孩子，卻沒能力去愛，或者說，沒能力知道如何去愛。生活最後簡化為生存，有東西吃，能活下去，便是一切。
我跟李漢黨通話後，又開始找他大女兒。在當地一位教師的幫助下，要到了大女兒的電話和微信。下面是她們的聊天截圖。
嗯，你看沒看錯， 17歲的女孩，還不知道什麼是銀行卡號。
今天下午，一位昨日在李家採訪的記者告訴我，李漢黨在二女兒服毒前，也曾試圖向基層幹部求助，“連一張手機貼膜都沒求來”。
閱讀更多 蕩默 的文章
