初接触足球的时候，人人喜欢入球，人人喜欢当前锋，因为只有入球，才是令人最满足，最能证明自己实力的「数字」。外人永远没法想象，射手榜上的数字，带给的自豪感比成绩表上更动人的道理。
不过，我们明白，要在镁光灯下活跃，天赋与努力、身体与心理，缺一不可。所以我们欣赏前锋，钟爱顶级前锋，为「自带体系」的伊布鼓掌、为「可以靠面、偏靠实力」的托雷斯喝彩。
前者早在上赛季重伤后已经淡出视线，年初登陆美国更技惊四座，场内场外的霸气，是「鬼神」吕布的最佳标志；后者从离开母会，辗转各地，最后回到床单军团的怀抱，在优雅背后，历尽掌声与嘲笑。
【优雅王子，载浮载沉】
从马德里出生，到加入马德里竞技，童话般的故事序章，配合「王子」优越的颜值与技术，19岁处子赛季就打进19球，球队史上最年轻的队长，一切，都是如此美好。
不过，人们很快发现，托雷斯的横空出世，是因为老东家穷得依靠青训过活，「王子」高光的背后，是即将坍塌的残破城堡。还没来得及为母会夺得任何荣誉，没法看到更多青训后辈茁壮成长。在万千少男少女，老汉壮年泪水的洗刷里，托雷斯找到了西班牙人宾尼迪斯，穿起了只有红没有白的利物浦球衣，成为了晏菲路的新宠儿。
讽刺的是，在红军的光景里，托雷斯赢尽了球迷的心，赢尽了国家队从欧洲到世界的冠军，却仍然没法在球会履历表上添上哪怕一座小小的联赛杯。在芬威体育入主后，球队打出「年轻化」、「改革化」的旗帜。「王子」为了奖杯与荣誉，选择离开红军，登陆蓝桥，一夕之间，他变成了「叛徒」。从「永不会独行」变成「祝你永远独行」，托雷斯的形象一夜之间彻底扭转。
托雷斯在车路士的状态已经江河日下，但至少如愿捧得一座一座重要的奖杯，在创造蓝军历史的经历中刻下自己的烙印。但迟迟无法重拾的状态，让他黯然离开，投奔意甲的岁月里没有亮点，但却找到了重回母会的希望。
在马德里，托雷斯同样没法打出最高水平，但却足够赢得球迷掌声，游子的归来，治愈了昔日因为财政原因，被逼出售的痛。在最后的日子里，老「王子」仍然用自己的经验、智慧作出巨大的贡献，更能在最后的赛季里，首先为老东家捧起奖杯。
如今，依靠颜值的中锋位置，已经有一位更出色的人材，如果说托雷斯的脸，是优雅、高贵，继任者迪亚高哥斯达就用另一种形式呈现外表的美丽，「盛世美颜」选择不靠外表糊口，托雷斯相信可以安慰。
【桀骜不驯，全能天才】
跆拳道的训练，让身高腿长的伊布，可以造出所有柔韧的动作。现代足球的身体、技术、爆发，在「鬼神」身上无一或缺。他为现代中锋加添了一个新的范例，从攻城拔寨到指挥大局一手包揽，从场上王者到场外领袖无一或缺，你很难找到另一位同级别与同类型的球员。
没法赢得欧联冠军、屡屡在欧洲赛场疲弱不堪，伊布一度被打上「欺善怕恶」的标签，但作为少数效力意甲北方三雄的外籍球员、法甲史上最佳球员之一，「鬼神」用实力攻陷多座城池，刻上烙印。
在曼联的岁月短暂而光辉，欧霸杯冠军足够让瑞典神塔聊以自慰，当反对方集中攻击其无法「统治」英超的同时，很多人忘记了作为超龄英超新秀，毫无适应期下拖着曼联走了大半赛季，他的表现已经足够让人拍掌。
神锋的远去，有没有让你忆起童年时那颗进取的心？无论「恨」「爱」在心中的激荡，若干年后，我们看着新一代的前锋，会否缅怀「鬼神」伊布的风格、傲气、实力？会否为托雷斯的颜值与实力而艳羡？
閱讀更多 唔喺咩咩 的文章
關鍵字: 费尔南多·何塞·托雷斯·桑斯 入球 告别式
