边界感，这一抽象的概念，著名哲学家叔本华曾举过一个关于刺猬的例子；
在寒冷的冬天，一群刺猬挤在一起相互取暖，但各自身上的刺迫使它们分开，相互不能靠近，但御寒的本能又促使它们聚在一起，刺痛却使它们再次分开。反反复复，它们经过几次重复，找到了彼此之间相隔的最佳距离，即在疼痛感最轻的情况下又能得到最大的温暖。
在心理上，边界就是刺猬身上的刺，边界感就是我们在保护自己不受伤害的情况下，又能保护别人不受伤害。
当一个人欠缺边界时，往往将自己的意愿强加在别人身上，分不清自己和他人之间清楚的界限。
张爱玲，曾经“上海滩最红的女作家”，一个家喻户晓的民国才女，身上的才气和经历，让她变成了一只优雅的刺猬，让人“可远观而不可亵玩焉”。
人与人之间的边界，需要保持在一定的距离内。也许，张爱玲看到了人和人之间还需要留有一定的空间才能够更好的相处，在她的生命尽头，她选择了自己的生活。
失败的家庭婚姻经历，自己给自己造就了深深的边界墙
出生于上海名门望族的张爱玲，熟读诗书，从小就有艺术细胞和文学天赋。然而父母之间性格合不来，加上她的父亲吸鸦片、逛青楼，母亲一气之下离家出走。
在张爱玲10岁的时候，父亲和母亲之间协议离婚，张爱玲跟其父亲生活。她的父亲娶了继母后，对张爱玲的关心更是少之又少，更甚对她进行暴力。这使得张爱玲的童年、少年及其缺乏爱的关照。
张爱玲在自己的心里深深地隔起了一堵墙，心理上的弃儿角色，黯淡的生活经历，造就她孤高气傲的气质。
所以在她的亲生母亲37岁客死伦敦时，想见女儿的最后一面，也被她冷冷地拒绝了。
1955年她离开香港，只身来到美国生活，这个消息也只告诉了姑姑。家庭亲情的缺失，使得她在旁人看来有些“不近人情”，对其弟弟张子静缺乏关照，对他穷困的生活状态也不想给予半点接济，就连她死后，也把财产全部留给了朋友宋淇夫妇，一分钱也没有留给弟弟。
亲情呵护的幼小心灵早已被冰冷的家庭环境所残害，已经没有温暖的心去呵护他人。
在爱情里，人会选择卑微到尘埃里
23岁时，张爱玲凭借小说《沉香屑》在上海文坛展露头角，之后发表的《倾城之恋》，更是让张爱玲以"上海滩最红的女作家"的名声响誉文坛。
24岁时，张爱玲在杂志《天地》第十一期中，发表了小说《封锁》。时任政治官员的胡兰成，在读到这篇小说时，就对作者充满了好奇，当即写信给友人，希望有机会和作者相约见面。
儿时父爱的缺失，在张爱玲的心里产生了极大的影响。她希望找一个比自己大的老男人。
张爱玲和胡兰成见面后，彼此之间产生情愫。但胡兰成已有妻室，并且年龄大张爱玲十几岁，不被世人理解的爱情，张爱玲却不以为然。
1944年，胡兰成和妻子离婚，这样张爱玲和胡兰成之间就可以更近一步，步入婚姻的殿堂。“愿使岁月静好，现世安稳”这样的结婚誓言让他们有了夫妻的名义。
张爱玲和胡兰成
但随后胡兰成又与一位护士结婚，把张爱玲忘在了脑后。
世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。胡兰成的变心，让张爱玲深深被这个男人刺痛了心。
曾经张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
爱情，自古以来带给人们是美好的事物。但张爱玲看来，一切完美的事物皆属于超人的境界。
分开后的张爱玲，给胡兰成写了诀别信，对于爱情，张爱玲自己说她“只是萎谢了”，她选择离开，去到了美国。
在爱情里，张爱玲把自己放的很低，对爱情不会热情过头，当一个人不爱了，就不再干涉他的生活。
爱上一个人，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。
远而不疏，近而不入
一切交往都有不可超越的最后的界限，而一切麻烦和冲突都源于想要突破这界限。
夏志清和张爱玲是很要好的朋友。他们两个同龄，没有尊长之分，夏是名校教授，文评届的权威；张是夏眼中的文学大家，彼此都心存敬重，这是维系彼此之间珍贵友谊的基础。
张爱玲也曾说过，夏志清是她唯一信任的人。
夏志清对张爱玲来说，可谓是恩重如山。
张爱玲在嫁给第二任丈夫赖雅后，生活仍然居无定所。夏志清就请出版社为张爱玲的作品打开一条通道，他又请朋友和学生，为张爱玲找一份稳定收入的工作。此后，张爱玲的生活境况有所改善。
52岁时，张爱玲移居洛杉矶，像幽灵一样独自离群索居，穿着用纸做的衣服，生活极其简单，一个烧饼可以吃上两天。并且她经常闭门谢客，在这样孤僻的状态下，张爱玲度过长达23年的幽居生活。
后来的张爱玲将自己封闭起来，不与他人打交道，不与社会接触，甚至到达不近人情的地步。
张爱玲
夏志清说过：“张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”
但张爱玲连自己的地址都不愿意告诉好友，张爱玲与夏志清之间有了隔阂。但一直到晚期，他们都还互致关切的问候，每年都寄送贺卡，表达祝福，然而终究有一定深度的信愈来愈少。
75岁时，张爱玲预感到自己生命将至，就在自己的寓所里，穿戴齐整后，安详地躺在地板上，孤独地离去。七天后，张爱玲过世被发现，按照她的遗愿，她火化后的骨灰，撒入了太平洋。
张爱玲和夏志清之间的友谊，没有谈不上天长地久，却好的恰如其分。
友谊的边界，不是彼此不拿自己当外人，恰恰是“把自己当外人”。
不同性格的人，边界不同。张爱玲这样的女子，把自己和他人之间的关系，用边界划开了距离。
閱讀更多 玉休言 的文章
