從我家大門出來，向東步行一百米，左手邊有一個簡陋的柵欄門，門後面是一片斷壁殘垣，廢墟中靜靜地生長著幾棵合抱之粗的梧桐樹，旁邊有兩間狹窄的平房和一個過道門樓，咿咿呀呀的唱戲聲從其中一間平房裡的電視中傳來，在電視面前的床頭上，坐著一位安詳的老奶奶，此時老人正端著碗吃飯。
老奶奶今年八十三歲了。老伴去世已八年有餘，老伴去世後，她獨自搬到這裡生活。無情的歲月在她臉上留下了深深的痕跡，滄桑的生活榨乾了她的身軀，彷彿一陣風就可以吹倒。
藏青色的外套，黑色的棉褲，乾淨樸素；走起路來似乎有一點顫巍，可精神依然矍鑠。她現在每天還騎著三輪車去村東頭木料廠幹活，早出晚歸，風雨無阻，一天大概能掙十八九塊錢。中午回家來做頓飯吃，下去繼續去幹活，直到天黑。
此時看我和母親來了，她連忙放下手中的碗，熱情地端出剛炸的南瓜丸子讓我們吃，並指著電視說，“這出戏唱的真好！”
老奶奶膝下有三個兒子和一個閨女。
嫁出去的閨女潑出去的水。遠嫁他鄉的閨女，平時幾乎沒有回過孃家，老奶奶不會用手機，也沒有手機，母女之間的感情淡的如同一碗白開水。
大兒子住在村北頭，夫妻兩人常年在工地上幹活，日子過得紅紅火火。可是，一年四季卻很少踩過村南頭老孃家的門檻，更別提噓寒問暖了。一年能給他娘一百塊錢零花錢，當然，他娘自己現在還能幹活掙錢，沒病沒災也不會手心朝上向兒子要錢。
二兒子是個小包工頭，前些年掙了點錢，準備把家裡的三間青瓦堂屋拆了，重新翻蓋成一座二層小樓，房子剛拆到一半，來幫忙的小孩家舅媽卻被一面斷牆砸在了下面，把脊椎砸壞了，最後成了植物人。原本蓋房子的錢都用在了醫療費上，房子是蓋不成了，人也沒法住，於是一家三口人就去城裡工地附近租房子住了。
後來他們一家又在城裡買了房子，也不回農村老家了，只是每年大年初一那天回家來吃頓團圓飯。現在他娘住的就是他家未拆掉的東屋，拆了的堂屋一直撂在那，東一堆磚西一片瓦，來年春天在拆掉的堂屋廢墟上發出了幾株梧桐樹苗，一直也沒人管過，如今已亭亭如蓋。
三兒子在村裡有個綽號叫“三仙”，三仙不如他兩個哥哥有本事，二十好幾了還沒娶上媳婦，父母急的團團轉，但最後還是給小兒子娶了一個媳婦，只是這個媳婦精神有點問題，是個神經病。一犯病就得住院，因此一直未斷過藥，前年有一天媳婦又犯病，失蹤了，全家人找了半個多月沒找到，媳婦孃家人知道後不願意了，堵著家門口要人，三仙害怕——怕捱打，半夜跳牆跑了，沒有人知道他去哪了，直到今天音信杳無。
去年春節，老奶奶說自己一到晚上就睡不著，心裡掛念她那杳無音信的小兒子，“是死是活，我好歹能有個消息也行啊！”說到自己的小兒子，老奶奶總是這樣輕聲對別人講，時不時還會用手揩一揩流下的眼淚。
今年夏天，雨水特別大，老奶奶住的平房漏雨，外面下大雨，屋裡下小雨。子女沒有一個人來給她修葺一下屋子，還是她自己蹬著三輪車去鎮上買了塊大塑料布，回來讓鄰居年輕小夥上屋頂給幫忙蓋上，才止住屋裡的雨水。
如今已到耄耋之年的老人，本該兒孫滿堂，在家頤養天年，可老奶奶卻還在時刻掛念自己的孩子，還在不辭勞苦地工作，還在一個人悽苦的生活。
此時，門外的鄰居們又有說有笑地送孫子去上學了，孩子們一路唱著歡快的兒歌，而此刻我忽然想起了小時候奶奶唱的那句歌謠，“小麻嘎，尾巴長，娶了媳婦忘了娘……”，孩子的歌聲已漸漸模糊，可這首歌謠卻一直在我腦中迴旋。
嗚呼哀哉！萬物生長，生有所養；風雨悽悽，老無所依。
又是一個深秋時節，寥廓的天空不時飛過一隻小鳥，蕭瑟的北風吹得人禁不住裹緊了衣裳，稀疏的梧桐樹葉從枝椏上悠悠落下，在滿院狼藉中，一朵雞冠花正如血般開得濃烈。
閱讀更多 鐵蛋不說話 的文章
