1973年J.R.R.托爾金去世後，克里斯托弗成為了他的文學遺產執行人，在過去的47年間，克里斯托弗編輯或主持了其父親24部作品的出版工作，其中多部作品成為了國際暢銷書。研究托爾金作品的英國教授Thomas Shippey認為，如果沒有克里斯托弗，我們對托爾金如何創造他的傳奇將知之甚少。
1924年11月21日，克里斯托弗·托爾金出生於英國利茲，是J.R.R.托爾金的第三個孩子，也是他最小的兒子。有一段時間，克里斯托弗體弱，經常待在家裡，於是J.R.R.托爾金經常為他讀書，兒子則給予他鼓勵。很快，克里斯托弗就成了父親的助手，也是他最早的讀者之一。
據托爾金作品英國出版方哈珀·柯林斯的訃告，克里斯托弗在五歲時，就顯露出了編輯的才能，他聆聽著父親講述的睡前小故事，挑出這些故事中矛盾的細節，每當他在《霍比特人》中發現一個錯誤，他的父親就會賞他兩便士作為獎勵。小時候，克里斯托弗會在打字機上打稿件、繪製中洲世界的地圖。早在1945年，當他被任命為英國皇家空軍的軍官時，他父親已把他稱為“我的首席批評家兼左膀右臂”。
身為父親的托爾金，曾經以聖誕老人的口吻，給他的孩子們寫信。從給大兒子寫的第一封信開始，這些信成為了托爾金家的聖誕傳統，延續了24年。托爾金的信寫得很認真，每年還會用不同的筆跡——將近2000歲的聖誕老人，寫信有時候會手抖的。孩子們也給北極的友人們回信，克里斯托弗在1937年寫給聖誕老人的信裡，對剛出版兩個月的《霍比特人》一通猛誇。他在信裡問聖誕老公公有沒有聽說過這本書，還建議聖誕老人拿這本書來作為聖誕禮物。
小克里斯託弗離開了，他和兄長妹妹與父親的聖誕信件，永遠留在人們的心裡。
本文選摘自《聖誕老爸的來信》，世紀文景2014年12月出版，作者：J.R.R托爾金，由出版社授權發佈。
────────────
托爾金的聖誕信
────────────
北極，聖誕屋
1920年12月22日
親愛的約翰：
我聽說你問你爸爸我長什麼樣子，住在哪兒。我把我的房子和我自己畫下來送給你，一定要保存好喲。我這就準備去牛津，帶著一大包玩具——其中有些是給你的。今夜北極的雪很大很大，希望我能準時到達。
你親愛的聖誕老爸
這是第一封信，還比較短。
北極附近，世界之巔的懸崖小屋
1925年，聖誕節
我親愛的小夥子們：
今年我真是忙得要死，所以感覺手也比以前抖得更厲害了，還沒變得更富有。最近發生太多糟糕倒黴的事情，許多禮物都被弄壞了，熊哥也沒幫上什麼忙，聖誕節前我們還不得不搬了回家，所以你們應該能想到我的新家裡堆滿了東西，並且能明白為什麼我會有一個新的地址，以及為什麼我只給你們三兄弟寫了一封信。
事情是這樣的：去年11月有一天颳大風，我的擋風帽被吹走，掛在了北極柱頂上。
我千叮萬囑讓熊哥別去摘帽子，可他不聽，擅自爬上了那細細的北極柱。結果可想而知，北極柱從中間裂開了，還砸到我的屋頂上；熊哥呢，就從屋頂的裂口中摔下來，摔在餐廳裡，大鼻子還頂著我的帽子。然後屋頂的雪也摔到了屋子裡，把壁爐的火澆滅了，還澆到了禮物室裡——我今年打算送出的禮物可都在裡面呀，最要命的是熊哥還把腿摔斷了。
他現在康復了，卻表示今年不會給我幫忙。我很生氣，猜他的脾氣可能也摔壞了，但願明年聖誕節前能復原吧。
我給你們寄了一幅事發現場的畫，還有我在北極柱懸崖邊的新家（美麗的禮物室就在懸崖裡面）的畫。要是約翰還看不懂我的抖抖字（我已經1925歲了呀），那就請他爸爸幫忙讀一下。還有邁克爾什麼時候能認字呢？什麼時候能給我寫信呢？給你和克里斯托弗送上很多很多的愛。話說克里斯托弗的名字和我還真像呢。
就這樣吧，再見。
聖誕老爸
另外，他老人家最近實在是太忙了，所以就讓我幫忙給你們寄上一個神奇許願餅，可以打開來許個願試試看，也許會夢想成真呢。請原諒我的字體有些粗胖，因為我的手掌實在太肥了。好了，我要去幫老頭子打包了，我目前還和他住在一起。
我是超級大熊哥（來自北極）
過了幾年，不僅各種故事開始出沒，連北極熊也出現開始給孩子們寫信了。當然，也是托爾金“代筆”的。
1928年，節禮日（Boxing Day）
天哪真是太抱歉了——我把這封信交給北極熊去寄，結果他竟全忘了！我們在大廳的桌上發現了它，就在今天！
但你們必須原諒他：他幫了我很大的忙，真是累壞了。我們度過了一個忙碌的聖誕節。這裡的風非常大。好幾架雪橇開動之前，已經被風吹翻了。
還是愛著你們的聖誕老爸
然後忘了什麼事請就可以推到北極熊身上，一個虛構的替罪羊。
北極，懸崖小屋
1934年，聖誕前夜
親愛的克里斯托弗：
非常感謝你的那些來信！我這次不會像去年和前年那樣，有空給你們寫一封長信，不過坦白講今年也沒發生什麼新鮮有趣的事情。所以，但願我給你們送去的禮物能讓你們高興高興。
真的沒什麼新消息，自從去年那場大戰之後，方圓兩百英里都聞不到一點點小妖的臭味，不過，正如我去年說的，這個夏天我們花了很多的時間來修補之前的損失。忙得都沒空睡覺。
因此到了11月，我們都還不想工作，進度也很慢，直到最後一刻我們才完成。另外，今年北極的冬天暖和得不像話，大熊哥整天都在打呵欠。
小帕和小瓦已經在這兒住了一陣子，也長大了很多，不過幫我做事時還是不忘抽空搞些過分的惡作劇。他們偷拿了我的油漆，然後在禮物室雪白的牆壁上亂畫，還把我們為聖誕節餡餅準備的甜餡兒都給吃了；昨天，還拆了一大堆包好的包裹，想找玩具火車玩！
他們和小穴居熊關係不好。小熊們今天到的，是來和他們的叔叔、叔公、爺爺、曾叔公團聚幾天。小帕總是去踢他們，因為他覺得小熊們哭起來的聲音很奇怪，大熊哥為了保護小熊們不得不打了小帕，要知道熊掌可不是開玩笑的。
既然周圍沒了小妖，天氣又暖和，也沒颳風也沒下雪，我們準備辦一個節禮日派對，在戶外哦。我打算邀請一百個精靈和紅色小矮人、小北極熊們、小穴居熊們、雪孩子們，當然還有小帕和小瓦、大熊哥、穴居熊先生和他的侄子們。
我們從挪威運回了一棵聖誕樹，把它栽到了冰湖裡面。可能從我們的畫裡你們看不出它究竟有多大，也看不出點亮魔法彩燈之後，它們有多亮晶晶多五顏六色。昨天晚上我們試著點了一下，看看到底好不好用。如果你們看見北邊的天空發光的話，沒錯，就是它！
在樹的後面還有一些雪地裡的植物，它們本身是紫色和黑色的，可能是因為常年生活在黑暗中見不到光，現在被堆上了雪，倒像是聖誕樹上的裝飾。冰湖的湖邊也很特別，都是一些彩色的冰，很漂亮。小帕和小瓦已經開始一小口一小口地吃這些彩色的冰，按說應該要等派對開始才可以吃。
我太忙了，所以請大熊哥畫的。但他不小心往畫上弄了好多的墨漬，很多很多。所以最後還是我來補救。今年的畫看起來不太好，不過沒關係，明年會好起來的。
但願你們喜歡禮物，假期快樂！
愛你們的聖誕老爸
又及，我真的不記得我是哪年出生的了，我想應該也沒人知道，要讓我想起來實在是為難我，反正肯定至少是1934歲以上。祝好！
聖誕老爸
又又及，替我問邁克爾和約翰好。
又又及，可愛熊愛你們！
小說家的寫作習慣就是總要寫故事，也許吧。
北極，懸崖小屋
1943年，聖誕節
我親愛的普里西拉：
聖誕節快樂！我猜這是你最後一次把聖誕襪掛起來了吧，但願如此，因為我還有一些小禮物要給你，在這之後，我不得不跟你說再見了。可是我不會忘記你的，我們總是把那些老朋友的那些老數字，還有他們的信件保存起來，然後我們會期盼著，有一天再回來。等他們長大成人，有了自己的家和孩子……
我的郵差告訴我說：大家都說今年很“冷”。我想他的意思是說很糟糕吧。的確如此，我非常擔心，我曾經特別喜歡去的地方，如今情況都很不好。但我很高興，還沒聽說你們很慘。可千萬別那樣！我依然很有活力，也很快就會再回來，像往日一樣快樂。我的國度沒有被破壞，雖然庫存減少了，但我想很快會恢復起來。
懶熊說他太累了，懶得寫，所以他口述，我記錄。
我累死了，直（真）的！
他要送個特別的訊息給你，那就是：愛你，為你送上一個大大的熊抱。他說一定要問問你，是不是還有一隻叫做傻傻比利，或者類似這種名字的熊？那個熊是不是有點老舊了？
把我的祝福帶給其他人：約翰、邁克爾和克里斯托弗。當然還有所有你們過去跟我提到過的寵物。大熊哥和所有的小熊都很好，他們今年都特別特別的好，根本沒時間去碰到倒黴的事。
我很希望能找到你想要的大部分的寶貝，特別抱歉我這裡沒有小貓舌餅了。但我帶來了幾乎所有你想要的書，希望你的聖誕襪看起來還是滿滿當當的。
特別愛你的老朋友，聖誕老爸
這是托爾金用聖誕老人口吻寫的最後一封信，字裡行間都流露出一個意思——沒寫夠！
────────────
托爾金和他的聖誕信
────────────
從1920年大兒子3歲時的第一封信起，托爾金家族的這個傳統，貫穿了4個孩子的童年時代，一直延續到小女兒14歲。書的內容爆笑逗趣，極富戲劇性，除了最早幾封短札內容簡單，從1925年開始漸漸變長，內容也變得豐富，一方面是內容要匹配孩子的成長，一方面也是托爾金又免不了構思故事之心的蠢動。
左起是小兒子克里斯托弗、女兒普里西拉、二兒子邁克爾、托爾金夫婦
《聖誕老爸的來信》，讓我們重新認識了“奇幻文學之父”的另一面——四位孩子的爸爸。托爾金是世界上有名的慈父，十分重視與孩子的交流，通過營造一個個童話給孩子以教益。《霍比特人》原本只是托爾金想為自己孩子創作好看的故事，書中的霍比特人與孩童身高無異，心靈純潔、生性善良，是孩子們極好的學習對象。
和小女兒普里西拉
隨著孩子們漸漸長大，故事也更為嚴肅磅礴，《魔戒》隨之誕生。童話之所以為童話，正是因為它能在孩子們的語境裡用孩子們的方式說出許多教益與智慧，在不打破純真的同時，讓孩子們隨故事中的人物一起去冒險、遊歷，共同成長。
《霍比特人》最初是托爾金寫給自己孩子的爐邊故事，自1937年首次出版，已被翻譯成64種語言，銷售超過1億冊，成為20世紀最受愛戴的文學經典之一。
導語校對 | 薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
