唐代詩人白居易有詩云：
淚溼羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷 ，斜倚熏籠坐到明。
可憐紅顏總薄命，最是無情帝王家。
一句可憐紅顏總薄命，最是無情帝王家，道盡宮中嬪妃的心酸、悲悽。在皇權之下，女性的命運完全不掌控在自己手中，只有被動的去接受。
任你桑之未落，其葉沃若時，還是紅顏老去，花落之際，總歸有新舊更迭之時。
自從文繡的離婚案鬧得世人皆知，溥儀頓覺顏面掃地，自然把一肚子惱火撒在婉容身上，認為如果不是當初她爭寵吃醋，打壓排擠文繡，也不會弄得如此光景。
一個老婆離婚，一個老婆被打入冷宮，此時的溥儀成了孤家寡人。
這時候溥儀的族人們，開始張羅給皇帝納妃，選中了還在北京讀中學的女生譚玉齡，出身貴族的她，不僅有思想還很漂亮。
初次見面，面龐清麗，身材纖細窈窕，聲音婉轉好聽的譚玉齡捕獲了溥儀那顆涼薄的心，他甚是歡喜，當即決定帶譚玉齡回長春，娶她為妻。
兩人結婚時，溥儀三十二歲，譚玉齡年方十七歲。按照祖制溥儀冊封其為貴人，以後依據表現再逐階晉級。譚貴人雖只是個花季少女，但從小受到過良好的教育，懂禮數，識大體，辦事穩妥，深得溥儀的喜愛。
據說其相貌與婉容不相上下，最重要的是她年紀輕，性情柔，又不像舊時女性那麼守舊。
她的到來，猶如一池春水攪開後宮的一片死寂沉沉，她並不像婉容與文繡那般梳著清宮傳統髮髻，而是梳著標準的女學生髮飾，一襲旗袍，勾勒出纖細的腰肢，在一笑一顰，舉手投足間，透出一抹柔和的光影。
當下很多人認為女人的顏值是最大的資本，未免絕對了點，其實外貌只是一時的吸引，而內在的氣質、性格、思想才是最為重要的價值所在。
也許有人會說照片上的女子，清清淡淡毫無驚豔之色，不似傳說中的那般美麗。這大概是我們當下人常吐槽皇家的眼光有問題的原因吧？
不妨想象一下，能進入皇家眼的貴族小姐有多少呢？要出身高貴，要知書達禮，要善解人意，要端莊大氣，甚至要八字相合……所以說皇后、嬪妃的美貌只是相對於貴族小姐們之間比較而言的，並不是普天下所有的女子都參考進去的標準。
另一個原因，由於當時的攝影水平侷限，無法還原其本來樣貌，當然也不排除現代人與前人之間存在審美差距。
但每一幀老照片都有其獨特的韻味在其中，只是人是立體的，照片是平面的，但每個人的可辨度卻很高，各有各的特點。
至於溥儀是否真愛這位譚貴人，我們可以從以下幾件事窺見一斑。
1、久居深宮大院的譚玉齡，不能像尋常人家的女子同姐妹們時常往來交談，心中未免時有孤寂，溥儀看在眼裡，差人叫來侄媳婦，陪伴譚玉齡聊天解悶，從這一點看，溥儀對譚貴人的確是用了心的。
當然譚玉齡對溥儀也是用了心的，據說溥儀常因為在日本人那裡受了氣，回到宮中大發脾氣，譚玉齡總是溫柔相勸。
溥儀在譚貴人這裡找到了精神慰籍，自然對她產生依戀之情。其實每個人都有被傾聽的需求，每個人也都有心靈被溫暖的需求。兩個人，彼此間談得來，心靈互通，這點比外貌還重要，這大概是譚貴人深得溥儀喜歡的原因之一。
就這樣，溥儀跟譚玉齡恩恩愛愛的生活了五年，直到譚玉齡病倒。
2、溥儀請了當時最好的中醫為譚玉齡醫治，但始終不見好轉，溥儀便想到了西醫，找到日本人。醫院派出小野寺和吉岡安直兩個日本醫生為譚玉齡治療。
但溥儀絕對沒想到，譚玉齡只住了一天醫院。第二天，溥儀就收到譚玉齡病亡的噩耗。稱其手術失敗，死在手術檯上。
溥儀打心裡不接受日本人給出的手術失敗這一說辭，但無奈處於傀儡的位置，處處聽命於日本人，也只得忍氣吞聲的接受。作為一個皇帝，連自己心愛的女人都保護不了，那種滋味一定很難受吧！
溥儀在回憶錄裡曾說：我一直對譚玉齡的死持懷疑態度。
那麼譚玉齡的死是否跟日本人有關呢？眾說紛紜，有人說譚玉齡對日本人飛揚跋扈的態度很是不滿，惹惱了日本人；也有人說日本人想要在溥儀身邊安插奸細，譚玉齡是塊絆腳石，必須剷除，所以起了殺心。但這些說法也只是猜測而已，並沒有直接證據證明譚玉齡的死跟謀殺有關。
3、譚玉齡的葬禮是按照“貴妃”級別舉行的，極其隆重，溥儀專門請他的七叔載濤連夜從北京趕到長春主持葬禮。可見溥儀對譚玉齡的在乎程度。還有一點值得說明，葬禮後譚玉齡的靈柩一直沒有下葬，而是停放在長春般若寺內。
4、溥儀消沉了一段時間，經常坐在譚貴人的房間裡發呆，有時也會對著照片落淚，命令宮裡的人，誰也不許動譚貴人的東西，房間保持原樣。並將譚玉齡的照片隨身攜帶，揣在胸前的口袋裡，這裡是離心臟最近的地方，可以看出溥儀是將譚玉齡放在心裡最重要的位置了。
照片背面溥儀親手寫下的八個字足以表明他的心跡：我最親愛的玉齡。
直到偽滿政府徹底垮臺，溥儀的復辟夢成為炮灰，在逃亡途中命人將譚玉齡的遺體火化。
幾經輾轉，溥儀拿到了譚玉齡的骨灰，一直帶在身邊。
後來因為與最後一位妻子李淑賢結婚，被其發現家中的骨灰罐，不得已送至過繼子毓嵒那裡保管，並將自己的頭髮、指甲一併放入骨灰罈中，叮囑繼子待他百年之後一定要把他與譚玉齡合葬。
直到1967年，溥儀去世，臨終遺願仍是想與譚玉齡合葬。
生同衾，死同穴。大概是溥儀對譚玉齡最好的承諾與愛吧！
最終於2006年，愛新覺羅家族將譚玉齡的墓安置在皇家陵園溥儀墓的旁邊。
兩個相愛的人，終於團聚了！
溥儀的一生跌宕起伏，當過皇帝，也做過囚犯，離過婚，愛過人，但心中所愛——譚玉齡，卻早早離他而去！
閱讀更多 霓虹風箏 的文章
