克林特·伊斯特伍德是個全方位的電影人，代表作有《不可饒恕》《百萬美元寶貝》《硫磺島的來信》等，他曾兩次斬獲奧斯卡金像獎最佳導演獎，並多次在國際知名的電影節上獲得終身成就大獎，
其執導的影片在敘事上一般都帶有悲劇色彩，對人性的深入探討使其電影具有非同尋常的深刻性。今天我們要講的《神秘河》就是伊斯特伍德執導的，一部與人生命運息息相關的電影。
影片《神秘河》講述了，幼年時的三個好友由於不同的成長經歷，走向了三個不同人生軌道的故事。吉米的女兒被殺害，種種跡象將兇手指向了他的童年好友戴夫。吉米為了給女兒報仇，殘忍地將戴夫殺害並把屍體扔進了神秘河。第二天警察肖恩告訴吉米真兇已被抓獲，卻為時已晚。
在《神秘河》的電影海報中，三位主人公並排站在河邊，河水照出了三人的倒影，暗指對三種不同命運的映射。河水象徵著時間的流逝，無論何種命運，最終都會消逝在神秘河中，體現了一種對命運掌控的無力感，或許這就是影片名字的由來。
電影《神秘河》海報
一、重複和象徵的手法雙重運用，使影片情節更加完整和精妙
影片《神秘河》多次採用了重複和象徵的剪輯手法，在影片關鍵時刻反覆出現，構成了強調與前後呼應的效果，使影片情節更加完整和精妙。
水泥地上三個好友的名字反覆出現，突出了戴夫命運的悲慘；從鏡頭裡遠去的汽車，象徵著戴夫厄運的開端；戴夫的心魔是他一直揮之不去的童年陰影，是戴夫自我毀滅的間接殺手。
- 寫著三個好友名字的水泥地
1、幼年戴夫被變態開車帶走，鏡頭轉向未乾的水泥地上的名字，吉米和肖恩的名字是完整的，只有戴夫的名字寫了一半，預示著戴夫註定未完結的悲慘命運。
2、長大後的戴夫帶兒子路過童年時三個好友寫下名字的水泥地，鏡頭給了水泥地一個特寫，暗示戴夫接下來的不幸遭遇。
3、影片結尾再次出現了水泥地，戴夫未書寫完的人生就像水泥地上的名字，與影片開頭形成首尾呼應，強調了戴夫命運的悲慘。
在吉米的帶領下，幾個好友在未乾的水泥地上寫下名字
- 從鏡頭裡遠去的汽車
1、吉米和肖恩看著戴夫坐著戀童癖的車遠去，戴夫趴在後車窗上依依不捨地望著兩個好友，暗示童年的戴夫一去不復還。
2、戴夫被肖恩的小弟騙去喝酒，汽車由近及遠，戴夫回頭望向家裡，如同小時候被兩個變態帶走時的場景，暗示戴夫接下來的不幸遭遇。
3、戴夫被吉米殺死了，肖恩問吉米最後一次見戴夫是什麼時候，吉米說，是在25年前那輛離我們遠去的車裡，暗示三個好友的關係分崩離析，三人早已走向了不同的人生軌道。
從鏡頭裡遠去的汽車，幼年戴夫依依不捨地望向好友
- 戴夫的心魔
1、幼年戴夫在被變態軟禁性侵了四天後，他想辦法逃了出來。戴夫在樓上拉上了窗簾，兩個夥伴在樓下揮手，從此告別了他們的童年。
2、在給兒子講睡前故事的時候，戴夫腦海裡又閃現出了小時候從變態手中逃跑時的場景，恐懼包圍了他。這次心魔的出現，是恐懼，也是懺悔，他不希望兒子重蹈自己的覆轍。
3、戴夫從酒吧出來，恰巧碰見一個童妓和嫖客，內心的憤怒讓戴夫殺了嫖客，在殺人時，童年逃跑的景象再次出現，說明外表溫和善良的戴夫從未走出童年陰影的籠罩。
幼年戴夫從變態手中逃跑，這個畫面時常困擾著戴夫
二、從現實中濃縮的三類人，性格決定了其命運走向
影片的開頭，從童年的裝扮上就可以看出三個夥伴不同的人物性格，肖恩穿著規規矩矩的毛衣，吉米穿著皮夾克和塗鴉牛仔褲，戴夫戴了頂帽子，穿著很普通。
肖恩代表了遵守規則的人，成年後肖恩成為了一名州際警察；吉米則相反，他代表著無視規則的一類人，成年後的吉米犯過罪，坐過牢，有自己的處事方法，不按套路出牌；戴夫代表著性格軟弱，在社會上容易受欺負的一類人，但物極必反，走不出的童年創傷讓他失控，最終走向自我毀滅。
1、吉米：叛逆，不屈服，無視規則，喜歡按照自己的方式行事
當戴夫因為不小心把球打進了下水道而自責時，吉米說：“你知道嗎，戴夫，它就應該在那。”為了凸顯自己的與眾不同，吉米帶著肖恩和戴夫在未乾的水泥地上寫名字。當假扮便衣警察的戀童癖變態叫吉米過去的時候，吉米手握了一根球棒走了過去。
以上行為，體現了吉米叛逆的人物性格，他面對欺壓懂得反抗，所以不會輕易被欺負，並且吉米從小就不在意他人的眼光。
長大後的吉米仍然無視規則，喜歡按照自己的方式行事，比如，當得知女兒被殺害的消息後，吉米是不信任警方的，他選擇用自己的方式查出兇手：
- 他讓朋友去找斷線鉗，好切斷鐵絲網圍欄進入案發現場。
- 讓兄弟替他暗中調查女兒死亡的原因。
- 當戴夫妻子向吉米告密，說是戴夫殺了凱蒂時，吉米選擇親自了斷戴夫，給女兒報仇。
吉米對警察的不信任，反應出美國在某個時期惡劣的社會治安狀況：
20世紀六十年代以後，美國的社會治安狀況持續惡化，城市犯罪率不斷升高，到了八十年代末，美國的犯罪率達到了歷史最高水平。
戴夫被有戀童癖的變態關押並性侵，恰好就發生在美國犯罪率攀升的時期。在這樣的大環境下長大，讓吉米產生了一套以自我為準則的處事方法。幾十年過去了，警方越做越好，但是像吉米一樣的人，依舊對警察的辦事能力持有懷疑的態度。
然而，正是吉米這樣的人物性格，讓童年時的自己沒有被有戀童癖的罪犯所帶走，但是吉米帶頭在未乾的水泥地上寫字的叛逆行為，卻為他的小夥伴戴夫帶來了悲慘的命運。
當戴夫因為不小心把球打進了下水道而自責時，吉米說：“你知道嗎，戴夫，它就應該在那。”
2、戴夫：性格軟弱，天真，容易相信他人
戴夫，高高的個子，有氣無力的聲音，低著頭佝僂個身子，走起路來步履蹣跚，整個人都透露著絕望。
25年前，吉米，戴夫和肖恩還是10歲的小男孩，吉米帶頭在未乾的水泥地上寫名字，冒充便衣警察的變態選中了軟柿子戴夫，把他推進了車裡，從此拉開了整部影片悲劇的帷幕。
戴夫妻子向吉米告密，說是戴夫殺了凱蒂。吉米讓朋友把戴夫騙到酒吧，吉米一再遊說戴夫，謊稱戴夫只要肯承認罪行就會放他走，戴夫相信了吉米的話，承認是自己殺害了凱蒂後，馬上就被吉米捅了幾刀。
戴夫就是這樣，總是逆來順受，別人說什麼他都覺得是真的，天真，容易相信他人。也正是因為這樣的性格，才讓他落入了變態之手，從此命運一路低谷。
戴夫在酒吧看到凱蒂，激發出了多年壓抑的情感
3、肖恩：正義的化身
肖恩從小就是個乖乖男，性格也有些懦弱，但是要比戴夫強很多。在同樣的大環境下長大，肖恩卻沒有像吉米一樣，成為社會中的黑暗勢力，而是選擇成為了一名警察。
長大後的肖恩相信正義，相信證據，不惡意揣測別人。在劇中跟他形象相反的就是他的搭檔黑人警察，他歧視坐過牢的人，歧視曾經遭受過侵害的人，經常主觀臆斷。黑人搭檔的表現，更加凸顯了肖恩的正直。
當同事問肖恩，死者的父親（吉米）是不是他的朋友，肖恩否認了。
當黑人搭檔說，肖恩會因為戴夫是自己的朋友而丟失判斷力，肖恩表明戴夫不是自己的朋友。
肖恩兩次否認吉米和戴夫是自己的朋友，一是因為三人多年不常聯繫，二是因為肖恩刻意要跟二人劃清界限，以彰顯自己公正公平的警察角色。
左：吉米；右：肖恩
三、在戴夫和公正雷被神秘河吞噬的背後，揭露的是人性自私的本質
吉米因搶劫入獄兩年，出獄後他把出賣自己的公正雷殺害並投屍神秘河。公正雷的老婆要生產，還有年幼的兒子要照顧，所以他選擇出賣同夥以免除牢獄之災，雖然之後他經常去看望吉米的老婆和孩子，但也改變不了他出賣朋友的事實。
在女兒凱蒂被殺後，吉米認定戴夫是真兇，於是殘忍地將戴夫殺害並投屍神秘河。至此，吉米已經結束了兩個人的生命。兩次投屍神秘河的背後，其實揭露的是人性自私的本質。
1、吉米的自私：吉米的復仇之路，是為了彌補對女兒的愧疚
“你是否想過一個不經意的選擇，可能會改變整個的一生。如果是你或我而不是戴夫進了那輛車裡，會怎麼樣？那天，要是我進了那輛車，我的生活將會是完全不同的。要是我進了那輛車，我就會成為一個完全絕望的人。我就永遠也不會有機會接近她（第一任妻子），就不會有凱蒂，她也就永遠不會被謀殺了，你明白嗎？”——吉米
吉米對女兒的死產生了巨大的自責情緒，他的自責是推動劇情發展的重要因素。
女兒凱蒂死了，父親吉米內疚自責，認為是自己害死了女兒，如果當初被囚禁的是自己，自己就不會有勇氣追凱蒂的媽媽，也就不會生下凱蒂。吉米決定自己調查女兒的死因，決心要找出兇手給女兒報仇。
尋找真兇的意義，在於吉米要讓自己不再內疚自責，他根本不在乎兇手是誰，所以在戴夫否認自己殺了凱蒂時，吉米幾乎是哭著求戴夫承認罪行。他在贖罪，向死去的凱蒂贖罪，只有用兇手的血來祭奠女兒，他才能真正地解脫。
吉米因女兒的死而自責
2、戴夫的自私：殺那個招童妓的戀童癖，並不是為了救童妓，而是為了彌補自己童年的創傷
童年被囚禁性侵的遭遇，讓戴夫的心死了，童年的心裡創傷一直都沒有恢復。當他看到在酒吧跳舞的凱蒂時，激發出了多年來心底壓抑的情感，他在怪吉米，是吉米帶頭在未乾的水泥地上寫字，吉米也是第一個被變態叫去的人，被帶走的應該是吉米，但是最終被侵害的卻是自己。
戴夫在懊惱悔恨的情緒中，恰巧遇見了一個戀童癖正在跟一個童妓發生不軌的行為，這時內心的憤怒情緒徹底爆發了出來，戴夫一邊打人一邊跟童妓說，“跑！戴夫，跑！”戴夫救的不是童妓，而是自己。
他一直沉浸在為什麼沒有人救救他的痛苦情緒中。他無法將心底最痛苦最柔軟的一部分跟人訴說，他把真實的自己隱藏了起來，世人看到的只不過是偽裝過的自己，所以他連最親近的妻子都隻字未提，導致妻子對他的誤解。
戴夫之死，不僅僅是因為妻子的告密，更大程度上是他自己的問題，因為他面對妻子的不坦誠，導致了他被世人誤解。
戴夫被騙去酒吧，吉米試圖逼戴夫承認罪行
3、肖恩的自私：不承認是自己趕走了妻子，還在妻子來電話的時候吐槽，發洩完畢後馬上掛了電話
肖恩妻子三次打來電話，卻不說話，她在等肖恩給她一個解釋或道歉。
- 肖恩的妻子第一次打來電話，似乎是帶著未出生的孩子離家出走的。
- 肖恩妻子第二次來電話，肖恩對著電話說了點自己不開心的事就掛了，說明他很自私，不考慮另一半的感受。
- 肖恩老婆第三次打來電話，肖恩終於道歉，承認是自己趕走了妻子。
4、雷的自私：想獨吞哥哥布蘭頓的愛
凱蒂之死有兩種解釋：
第一種，布蘭頓的弟弟雷恨凱蒂奪走了哥哥的愛，於是故意去嚇唬凱蒂，最終錯手殺了凱蒂；
第二種，怕凱蒂奪走哥哥的愛，故意設了陷阱謀殺凱莉，這樣哥哥的世界裡就只有弟弟。
無論是哪種原因，都暗示了雷的自私，想獨吞哥哥的愛。
寫在最後
三位主人公代表了三種不同的社會角色，三種性格的男人，三種態度的婚姻，構成了三種不同的命運。長達138分鐘的影片，看似冗長拖沓，實則發人深省，它從多個層面對人性進行了剖析，在觀影后給人一種意猶未盡，意味深長之感。只有意識到影片的內涵，才能體會到影片所映射的價值與意義。
閱讀更多 毛泥窪 的文章
