您如果只看老舍先生的《駱駝祥子》和《茶館》，不一定能想得到：
這麼位老北京範兒的先生，其實是留過洋的。
有些位作者，可能一輩子都在中國，但舉手投足遣詞造句，很是西式；老舍先生是正經去過英國的，但地道北京話，一世不忘。
筆下吃食，也是。
朱自清先生《歐遊雜記》裡也寫英國吃食，更多是帶點“世界真奇妙”的心思。老舍先生寫英國飲食，則常站在老北京視角，說話帶戲謔居多。
《二馬》裡，他寫老北京人老馬先生去倫敦，對英國飲食就有不少看法。比如：
“花錢吃東西，還得他媽的自己端過來，哼！”
“幾個先令的事還計較，哼。”
看英國阿姨給他端來一壺茶、一盤子涼牛肉、一點麵包和青菜，都是涼的，就皺眉。
覺得火雞和涼牛肉都沒吃頭，想念致美齋的餛飩，想念北京的餑餑。去館子裡吃了面，必得喝茶消食，不慌不忙。
又借李子榮的口說：英國人擺飯的時間，比吃飯的時間長。體面人寧可少吃，也要乾淨。
大概反過來看，就能看出老舍先生傳統老北京理想中，吃東西的範式了：
得有人伺候；得不計較；熱乎的；大量碳水化合物。
乾淨不乾淨在其次，吃得飽、吃得香特別重要。
《駱駝祥子》裡，祥子是車伕。
要寫好一個車伕，寫吃尤其得精確：民以食為天。體力勞動者奔忙，就是圖三餐嚼穀。
這就顯出老舍先生功力了。
祥子攢了三年的錢，買了第一輛車；過於快樂，遂將買車日定為自己的生日。為了過這個大日子，頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，然後，應當在最好的飯攤上吃頓飯：
比如熱燒餅夾爆羊肉。
是的，熱燒餅夾爆羊肉，這就是祥子所謂“最好的飯攤”了。
後來祥子被捉了壯丁，逃回來了。找到了個餛飩挑兒，要了碗餛飩，呷了口湯，覺得噁心，含了半天，勉強的嚥下去；不想再喝。等了會兒，熱湯象股線似的通到腹部，打了兩個響嗝，活過來了——老北京的餛飩，慣例是喝的，據說以前大酒缸附近常有，喝湯是圖解酒，順便溜溜縫。
祥子回北平城，一段到橋頭吃老豆腐的描寫極精彩：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要“閉住氣”。
這一段特別精彩：
這一碗老豆腐，比起餛飩，顯然鮮活得多了。
說食材也不算高級，但韭菜末、辣椒油、花椒油，滾燙的豆腐，很平民，很老北京，就能把祥子救活了。
祥子重新開始拉車，依然拼命。為了形容他儉省自苦，一個細節：
說別的車伕跑上一氣後，去茶館喝好茶，加白糖；祥子不肯，即便跑得胸口發辣——這個細節，是體力勞動者特有的。
民國時所謂上等人，喝香片茶，不會加糖；也就是勞動人民，喝茶加糖，有如今日的功能飲料，是為了補體力。
祥子後來慷慨了一次，是看見餓到暈倒的小馬兒他爺爺，祥子買了白菜葉託著的十個羊肉餡包子。這細節看似不大，但得結合前面考慮：祥子是個“熱燒餅夾爆羊肉”就算“最好的飯攤上”的了。
這一下，是真仗義。
後頭祥子被算計了，丟了差事，到老程家借住。
老程請他吃早飯，酬勞他打掃院子，端兩碗甜漿粥，配不知多少馬蹄燒餅和小焦油炸鬼——也就是今時今日的油條。
這規格挺高：那會兒講究煎餅果子配砂鍋粳米粥。甜漿粥是粥里加了豆漿和糖，更高級了一籌。那會兒馬蹄燒餅據說很重油酥，比一般一籮到底的粗燒餅精緻得多。
老程一番話代表了普通車伕——即，沒有早期祥子那麼上進，但也沒後期祥子那麼墮落——的姿態：
“沒沏茶，先喝點粥吧，來，吃吧;不夠，再去買;沒錢，咱賒得出來;幹苦活兒，就是別缺著嘴，來!”
這頓吃過，祥子就進入中期狀態了——即，雄心壯志沒有了，開始看著日子過了。
後來祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正經飯：
虎妞給他做了餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿蔔——熬白菜極香美。
餾饅頭自然好過尋常燒餅，肉丸子味道一定比祥子尋常吃的肉香。虎皮凍和醬蘿蔔在北京有些家裡，算年菜之列——過年時不動爐灶，也能拿來下酒的妙物，蘿蔔白菜大概是老北京居家最常見的蔬菜。
這麼頓飯，祥子也承認吃著可口、熱火，但是：
“吃著不香，吃不出汗來”。
這一句描寫，精彩極了。
大概祥子先前，更喜歡熱燒餅爆羊肉、加了大量韭菜花和辣椒油的老豆腐，甚或羊肉包子、燒餅油條。粗，但吃得香。
真居家過日子了，吃現成的了，他感覺就不對了。
跟虎妞在一起過日子，雖然還是住大雜院，但祥子已經跟貧民有了等級差距。
最窮苦的貧民吃的是——小說裡說了——窩頭和白薯粥，粗糧碳水而已。大雜院附近賣的零食，是刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉——刮骨肉是牛羊骨頭上剔下來的殘碎肉；凍白菜不提；賣生豆汁的攤販多半是擺不了攤沒法架火，也沒有擔子賣熱豆汁的。
而虎妞吃的是羊頭肉、燻魚、硬麵餑餑和滷煮炸豆腐這些，明顯高了一個等級：然而祥子看不上：
“他不願吃那些零七八碎的東西，可惜那些錢。”
所以他寧可選擇在外頭吃十二兩肉餅、喝一碗紅豆小米粥——這就是他吃得香，吃得出汗的東西，不失車伕本色。
到虎妞死去，祥子墮落了一段，又決定奮起了，還是打吃上面先找態度：
先喝了兩碗刷鍋水似的茶；可是他告訴自己，以後就得老喝這個，不能再都把錢花在好茶好飯上。
接著他就決定，吃點不好往下嚥的東西，作為勤苦耐勞的新生活開始：於是他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，吞了。再之後，為了慶祝新生活開始，買了個凍結實的柿子吃了。
北京冬天蔬菜不易得，熬白菜是老百姓的佳餚。冬天水果也不易得，所以祥子吃個凍柿子。
這些細節，很是到位了。
小說最後，祥子墮落了，決定不顧以後，只圖現在了。所以決定：穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！
——到最後，祥子都破罐破摔了，覺得紮實的，也還是烙餅卷醬肉。
從買第一輛車慶祝時的熱燒餅夾爆羊肉開始，到終於墮落的烙餅卷醬肉為終。
中間最好的時候，能吃上虎皮凍、熬白菜、肉丸子。
這份貼近人民生活的真實，是老舍先生筆下極細緻，極了不起的所在——如果考慮到他寫《駱駝祥子》時，已經是個留洋歸來的人了，那就更難得了。
汪曾祺先生回憶過老舍先生的幾處細節，頗為有趣。
——說老舍先生請人吃飯，自己掂配菜，有意叫大家嚐嚐地道的北京風味。芥末墩兒極好。有一次還特意訂了盒子菜：火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。
——熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”這句話令人如見其人如聞其聲。如果您還記得祥子吃虎妞做的熬白菜，一定忍不住笑出聲來。
——說老舍先生有一次，做了瓷缽芝麻醬燉黃花魚。話說有一年，老舍先生當代表，就給了個提案：希望解決芝麻醬的供應問題：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久，北京的油鹽店裡有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬麵。
您看，老舍先生就是這麼個可愛的人。
最後一個故事，出於老舍先生的自述。
這件事，和他的小說，和他的人，都得湊起來看。
話說抗戰期間，老舍先生在重慶時，很關愛吳組緗先生養的一口小花豬。
有一天看小花豬生病了，老舍先生帶頭圍著，關懷備至，瞎出主意：喂奎寧？吃草藥？
最後請了豬醫生來，把豬治好了。
老舍先生大喜，就跟吳先生聲明：冬天，得分幾斤臘肉。
吳先生不假思索就同意了。吳太太更大方地說：“幾斤？十斤都行！”
——老舍先生那是關心豬嗎？那是饞它的身子。
但連同他說熬白菜才是好東西、他家裡的芥末墩兒、他覺得北京人民離不開芝麻醬，一結合，他這個人就出來了。
什麼叫人民藝術家呢？
閱讀更多 投筆膚談 的文章
